樹上の蜥蜴座(ラケルタ)

３－β 赤い鳥はなぜなぜ赤い（２／３）

　何度となく歩いた廊下をたどって、母のいる病室までやって来る。扉を開けると、すぐに姉と母の話し声が聞こえてきた。内容まではわからなかったが、そこにある和やかな空気を感じて、私は何だかほっとする。

　ベッドに近づいて行くと、その傍らに座っていた姉と父が、私たちのことに気づいて顔を上げた。体を横たえていた母もこちらを振り向くと、私の姿を見てやさしく笑う。

　以前よりだいぶ痩せたかな。そう思って、私は少しどきりとした。こんな風に、ふいに母の衰えを意識してしまうと、どういう顔をしていいかわからなくなる。そんな考えは決して気取られないよう、私は無理にでも母に笑いかけた。

　母は私にこう問いかける。

「理子。お姉ちゃんから話を聞いて、驚いた。大丈夫だった？」

　母の声はかすれていて、いかにも弱々しい。顔をしかめてしまう前に、私は慌ててこう答えた。

「全然たいしたことないの。ごめん。驚かせて」

「そう。よかった。でも、残念ね。今日はどこかへお出かけの予定だったでしょう？」

　私は返答の代わりに苦笑を浮かべた。自分のことで母を心配させたらしいことに、今さら罪悪感を覚えてしまう。

　窓からは、カーテン越しに赤い夕日が差し込んでいる。ふと視線をそちらに向けると、その光を背景にして、無言で私のことをにらみつけている姉と目が合った。

　怒っているのだろうか。少なくとも心配していたようには見えないが――いや、もしかしたら、どちらでもないのかもしれない。常にこんな顔なのだ。私の姉は。

　しかし、見ようによっては、やはり怒っているようにも思えた。仲の悪い姉妹だという自覚はあるが、こういうときくらいは、やさしくしてくれてもいいのではないだろうか。と、私は他人事のように思ってしまう。

　父は立ち上がりながら気づかわしげに私の肩に手を置くと、義兄にこう声をかけた。

「迎えに行ってもらって、ご苦労だったね。小瑠璃ちゃんも。何か飲むかい？」

　そう言って、父は小さな冷蔵庫の中から缶ジュースをひとつ取り出した。小瑠璃は満面の笑みでそれを受け取ったが、自力では開けられなかったのか、頬を膨らませながら、それをぐいぐいと義兄に押しつけている。義兄は苦笑しながら缶を受け取ると、プルタブを開けてから小瑠璃に手渡した。

「気にしないでください。理子ちゃんに大事がなくてよかったですよ。ほら、小瑠璃。ちゃんとお礼は？」

「おじいちゃん、ありがとう」

　小瑠璃はそう言うと、ジュースをおいしそうに飲み始める。

　姉は私にはひとことも声をかけることなく、母と近況について話し始めた。そうして、小瑠璃がジュースを飲み終える頃には、姉は鞄を手に取りながら立ち上がる。

「それじゃあ、私たちはおいとまするわ」

　姉はそう言うと、小瑠璃を連れた義兄と共に病室を出て行った。母に軽く声をかけてから、父も見送りのためそれに続く。

　母とふたりきりになったことで、室内は途端に静かになった。

　私は母を前にして黙り込む。たくさんのことがありすぎて、何を話していいかわからなかったからだ。まさか鳩村のことは話せないし、こんなところで事故の話をするのもどうかと思うし……

　そうして私があれこれ考えているうちに、母はふいにこう呟いた。

「それ、似合ってる」

　私が首をかしげると、母はその細い腕を上げて私の左手首を指差した。その先にあるのは、誕生日プレゼントとして両親から贈られた腕時計。

　私はすぐにはっとして、それを握りしめた。

「うん。ありがとう。このデザイン、すごく気に入った」

「よかった。ちょっと変わっているでしょう。喜ぶかなと思って。その星座は、ここからだと、どの辺りに見えるの？　見られるかしら」

　とっさに、何のことだろうと思ったが、母の視線を追っていくうちに、腕時計にある意匠のことを言っているのだと気づいた。

「ふたご座のこと？」

　私はそう問い返す。母がうなずくのを見て、私は思わず顔をしかめてしまった。

「十二星座は、太陽のある位置の星座なんだよ。だから今の季節は見られない……かな」

「そうなの？」

　驚く母に向かって、私は苦笑いを浮かべた。

「そうだよ。ふたご座は冬の星座だから、今は太陽の向こう側」

　そう言って、私はカーテンを透かし見るように、窓辺へ視線を投げかけた。今はもう日も落ちてしまったらしく、辺りもだいぶ暗くなっている。

　ふいに母がくすくすと笑い出した。私はぎょっとして、母の顔をのぞき込む。

「何かおかしかった？」

　母は笑いながら、首を横に振った。

「ごめんなさい。そうじゃないの。理子は本当に星のことが好きなんだなって思って……それで、あなたが小さかった頃のことを思い出したの。図書館でよく、星の本を借りていたでしょう？　ずいぶん難しそうな本で、読めもしなかったけど、写真がとてもきれいだからって。気に入ったのか、何度も何度も同じ本を借りてきて、また同じのを借りたの？　って言っても、これがいいって譲らなくって」

「そうだっけ」

　そんなこともあったような。おぼろげではあるが、それは私の中にも確かにある記憶だった。

　母はどこか楽しそうに、こう続ける。

「お父さんとも話していたのよ。理子は星のことが好きだから。だから、その腕時計、絶対気に入ってくれるだろうって。それにしても、不思議なものね。小さいときには、あなたは星なんて見向きもせずに――そうね。カマキリとかダンゴムシだとか、そんなものばかり探していたのに」

　それはおそらく、記憶を失う以前の私のことだろう。私は何も言えずに、口をつぐんだ。

　私にはない記憶。何か嫌な予感がする。それがただの予感ではないことを示すように、ふいにどこからか、知らない誰かの声がした。

　――覚えてる。なつかしいな。

　私の中で響く声。

　なつかしい？　どういうことだろう。

　声を発しているのは得体の知れない虫か。あるいは――

　あなたは、誰なの？　私は心の中でそう問いかけた。答えなどあるはずもないと思いながら。しかし。

　――小さな頃にね。お母さんの誕生日にプレゼントを用意したの。仕切りのある箱に虫を一匹ずつ入れて。それで、お母さんをびっくりさせちゃった。

　誰だかわからない声はそう語る。何の話だろう。そう思いつつも、よせばいいのに、私はそれをたずねずにはいられなかった。

「昔、お母さんにプレゼントしたことある？　箱の中に虫を入れて……」

　私がそう言うと、母は大きく目を見開いた。

「覚えてるの？　理子」

　母の反応を目にした私は、その問いに答えることも、うなずくこともできずに固まった。

　これはいったい、どういうことだろう。

　私の中にいる何か――そもそも、そんなものはいるはずがないと、今も思っているのだが――その何かは、なぜか失ったはずの私の過去を知っているらしい。私自身は、それを思い出せずにいるというのに。

　そのとき、私の中で何かが壊れたような気がした。

　何か。今までは、どうにかつないでいた私という存在。それが、たった今示された記憶の矛盾によって、再び揺らぎ崩れていく。

　記憶を失っていても、私は新たな私を手に入れたはずだった。しかし、それは本当に正しいものだったのだろうか――

　私が何も言わないでいると、母は記憶をたどるように、こう話し始めた。

「確かに、あったわね。誕生日プレゼントだっていうから、どきどきしながら開けたら、虫が飛び出して来て。私、びっくりして箱を落としちゃって、部屋中に虫を逃がしちゃったの。お姉ちゃんは悲鳴を上げるし、あなたは泣き出すし、大変だった」

　母はそう言って笑っていたが、私は笑い返すことができない。その代わり、私はどうにか口を開いた。

「あのね、お母さん――」

　母は続きを待っていたが、その先はいつまで経っても、私の口から出てくることはなかった。何かを言おうとは思うのだが、何を話していいかわからない。私は一度口を閉じてから、何でもない、とだけ言って首を横に振った。

　病室に戻って来た父と一緒に、私は家へ帰ることになる。私は母に、また明日来るから、とだけ声をかけた。