第一〇話 死生、命あり
わたしたちは雨の中、傘をさして我輩堂へとむかった。
濡れ石をまたいで、店内へ入る。
「こんにちは」
傘をとじて、入り口に立てかけた。奥から返事がある。
「そろそろいらっしゃる頃合いかと」
珈琲の香り。老師は、ちょうどおやつタイムのようだった。
わたしは、スイーツをおごってもらうためにメンバーを集めて来たことを告げた。
「座ってお待ちください」
曲線を残す木製のテーブルに腰をおろした。これが一番大きかったからだ。しばらく雑談をしていると、老師がお盆を持ってあらわれた。珈琲とスイーツが乗っている。三角錐の透明な寒天が、赤紫と水色に染められて、ふたつの小さなボンボンをかたちづくっている。はじめて見たお菓子だった。カラフルで綺麗だ。
「これは、なんですか？ ゼリー？」
老師は珈琲をカップに注ぎながら、わたしの質問に答える。
「秋から冬にかけての梅雨模様を、さざんか梅雨と言います。その情景を写したお菓子です。そとは緋色と水色の寒天、なかはカボチャ風味の黄餡をもちいたものです。まだ八月ですが、かえって涼しみがあります」
ずいぶんと風情のあるお菓子だ。
お中元かなにかの余りを、大放出されるだけかと思っていた。
いい意味で裏切られた気がする。
「みなさん、ブラックでもよろしいですか？」
全員オッケーだと答えた。
老師も席につく。さっそくいただきます。甘味を口に運ぶ。ひんやりとした秋雨の清涼感に続いて、カボチャの甘い香りが、舌のうえに広がった。
「老師、これってどこのお店で売ってるんですか？」
「遠坂さんは、あいかわらず現実に興味がおありですね」
もう、そういう言い方はないじゃないですか。
わたしは内心でつっこみを入れた。とはいえ、もらいものだと言っていたから、どこで売っているのか老師も知らないのかもしれない。わたしは黙って食べることにした。あとでネットで検索すれば、すぐに見つかるだろうと考えた。
それに、ここへ来た目的は、スイーツではないのだ。
「老師、これを食べ終わったあとでいいんですが、ひとつお話をしてください」
老師は珈琲をひとくち飲み、澄まし顔。
「どのような？ ここでは本以外の話は……」
「もちろん、本の話です。『雨月物語』の『菊花の約』を解説してください」
わたしはそう言って、ちらりと朝茅くんをみた――朝茅くんもこちらを見ていた。
「遠坂、ほんとに『雨月物語』が好きなんだな。なにかあったのか？」
「んー、こういう雨の日にはぴったりかな、と思って」
朝茅くんは、「なんか遠坂らしくないな」とつぶやいた。失礼な。
まあ、今のはてきとうな口実だから、本気で言ったわけではない。朝茅くんの反応を見たかったのだ。朝茅くんがあの卒論の概要に目を通したのなら、なにか反応があると予想していた。さっきの反応では、まだなんとも言い切れない。
老師は花火模様の扇子をひらいて、こまやかに前髪をゆらした。
「あれはまだ、戦国の世……」
○
。
.
播磨国加古の宿という街道沿いの町に、丈部左門という若い学者がいました。清貧に甘んじ、書物のほかは身の回りに頓着せず、小道具などはなにも置かない生活を送っておりました。老母があり、中国の有名な儒学者、孟子の母にも劣らぬ賢女で、糸繰りと機織りをして、左門の高い理想の支えとなっていました。また、ひとりの妹が、知人の佐用家へ嫁いでいました。この佐用家は、丈部親子の立派な人柄を敬慕して、わざわざ嫁に迎えて親戚となったのでした。義父義母は、なにかにつけて左門に財貨を贈ろうとしましたが、左門は他人の世話になりたくないと、これを断り続けていました。
ある日、左門が同郷の友人を訪ねて、今昔の物語などしていると、壁のむこうから、苦しげなうめき声が聞こえてきました。家の主人に尋ねてみれば、
「西国からきたと思しき男で、一晩泊めて欲しいと頼まれたのです。ところがその夜、高熱が出まして、寝起きもできないという有様。いかにも侍の風格があり、立ち居にも品があったので、そのまま三、四日泊めておきました。しかしながら、素姓もはっきりとしませんので、今となっては迂闊だったようです」
と答えました。これを聞いた左門は、
「お気の毒な侍だ。あなたの不安はごもっともですが、病気で苦しんでいるその人は、旅人の身で病気をわずらい、切ない気持ちでいらっしゃることでしょう。ご容態を診てさしあげたいと思うのですが」
と告げて、隣室へ行こうとしました。主人はこれを押しとどめて、
「流行病は人に移るものです。私も家族には、部屋へ入らないように言ってあります。あなたの身を損なうような真似をなさってはいけません。学業にさわります」
と忠告しました。左門は笑って、
「『死生、命あり』という言葉があります。天命でなければ人は生まれず、死ぬこともないという意味です。私がここで死ぬ運命ならば、病室へ入らずとも死ぬでしょうし、そうでないならば何ごとも起こらないはずです」
と言い、隣室へ入ってみると、顔は土気色、肌は黒ずんで痩せた男が、布団に伏して苦しんでいました。男は左門を見ると、一杯の水を所望しました。左門はこれに応じたばかりでなく、自分で薬を処方し、男を手厚く看病してやりました。その様子はまるで本物の兄弟のようであり、男は左門の憐れみに感動して、涙を流しながら、
「見ず知らずの旅人に、これほどまで尽くしてくださるとは。たとえ死んでも、必ずやご恩は返させていただく所存です」
と言いました。左門はこれをたしなめて、
「そのように気弱なことをおっしゃられては困ります。病気にはそれぞれ、わずらいの長さというものがあり、これさえやり過ごせば、無事助かることができます。それまでは、毎日お世話に参ります」
と約束して、ていねいに看病していくうちに、男も快方へむかいました。意識も明瞭になってきたので、男は家の主に礼を述べ、それから左門の陰徳を尊んで、相手の身上を尋ねつつ、自らも次のように名乗りました。
「私は出雲国松江の出身で、赤穴宗右衛門と言います。軍学の知識が幸いし、月山富田の城主、塩谷掃部介の指南役として仕えておりました。ところが、佐々木氏綱への密使を仰せつかり、彼の館に逗留していたところ、富田の前城主、尼子経久が城を横奪し、塩谷殿も攻防戦で討ち死になさってしまいました。私は佐々木殿に、『尼子経久を討つべし』と何度も進言したのですが、佐々木殿は臆病者で、かえって私を足どめしようとさえしたのです。館を抜け出して出雲へ帰る途中に、急な大病をわずらってしまいました。あなたにお会いできなければ、この命もなかったことでしょう。生涯をかけて、恩返しさせていただきます」
左門は、助けた男の身分が立派なのにおどろきながら、
「孟子も述べているように、他人の不幸を見て忍びないのは、すなわち惻隠の情、万人に備わった本性に過ぎません。このたびの看病も、そのように丁重な御言葉をいただく理由にはならないでしょう。ゆっくりと、ご療養なさってください」
と答えて数日間、昼となく夜となくおたがいに交際し、話し合ってみると、宗右衛門も諸子百家につまびらかで、なにひとつ意気投合しないことがなかったので、ついには義兄弟の契りを結ぶにいたりました。五歳年上の宗右衛門が義兄となり、
「私には父も母もなく、義兄弟の契りを結んだ以上、あなたの母上は私の母上でもありますから、ぜひお目にかかって挨拶をしたいと思います」
と言い、左門が彼を母親に引き合わせてみると、母親もたいそう喜んで、
「我が子は才能がなく、学問も時流に合いませんので、世に出る機会を逸していた折、どうか末永く兄として、左門を導いてやってください」
と頼みこみました。宗右衛門は老母に礼拝して、
「男子は義を重んじます。功名富貴はとるに足りません。私は今、左門殿のご母堂からは慈愛をうけ、左門殿ご自身からは敬意をうけました。これ以上、いったいなにを望むことがありましょうか」
と語り、そのまま数日、左門の家にとどまりました。
さて、時の巡りは速いもの。昨日今日まで咲いていたはずの桜も散りはて、爽やかな風が吹き寄せる波の色に問いかけるまでもなく、ようよう初夏になりました。ある日、宗右衛門は居住まいを正して、母子のまえに出ました。
「私が近江の佐々木氏綱から逃れて来たのは、出雲へ潜って、尼子経久の様子をうかがうためでありました。一度故郷へ帰って、それから貧しいながらも、ご恩返しをするつもりです。しばしの暇をいただきたい」
宗右衛門は秋までに帰ると言いましたが、左門はもっと正確な日付を求めたので、
「では、九月九日、重陽の節句をもって、帰宅の日としましょう」
と約束しました。左門はこれを聞いて、
「兄上には、この日を決して違えないでいただきたい。私はひと枝の菊と、心ばかりの酒などを用意して、お待ちしております」
と念押ししました。
月日はたちまちに過ぎ去って、グミの実が赤く色づき、垣根の野菊が美しく咲き誇る九月。その九日の朝に、左門はいつもより早く起きて、質素な家を掃除し、黄色い菊と白い菊を二、三本、小瓶に飾り、とぼしい小遣いで酒食の用意をしました。
老母は、あわただしい息子を横目に、
「八雲立つというあの出雲の国は、山陰道の果てにあって、ここから百里もあると聞きます。必ず今日帰ってくるとは限りません。あの人の姿が見えたあとで準備をしても、間に合うでしょうに」
と言いました。左門はこれを、こころよく思わず、
「赤穴は信義のある武士ですから、決して約束を破ることはありません。姿を見てからあわただしく用意するのでは、義兄がどのように思うか、恥ずかしいことです」
と言って待ちました。この日は空も晴れ渡って、雲ひとつなく、旅人たちも上機嫌で通り過ぎていきます。丁稚の少年は空をあおいで、「今日は結構な日和だ。今度の商売で儲かる前兆に違いない」と言い、また五十余年の武士が連れの若い武士に、「瀬戸内はこんなに穏やかではないか。明石から舟に乗っていれば、今頃は牛窓にまで向かえていただろう。近頃は若い男のほうが物怖じして、陸路で無駄金を使ってしまうことだ」と長々愚痴ると、若いほうの武士は、「殿がご上洛なされたとき、小豆島から室津への船旅をお選びになられましたが、海が荒れて大変な目に遭われたと聞いております。お恨みになさいますな。魚ヶ橋というところで、そばをおごりますよ」と慰め、またある馬方は年老いた馬に、「このくたばり損ないが。居眠りでもしているのか」と怒鳴り散らしておりました。こうして昼も過ぎ、日は西に沈みかけて、宿を目指す旅人たちの足どりが速くなるのを見ていると、左門は屋外に目が引きつけられて、心はまるで酔ったかのようでございます。
見かねた老母は息子に声をかけて、
「再会を約束した菊の花が艶やかなのは、なにも今日だけではありません。帰るという誠意があるならば、たとえ時雨の季節、冬になったとして、どうして恨む必要がありましょう。戸を閉めて横になり、また明日を待ちなさい」
と諭したものの、左門は母を先に寝かせて、もしやと外へ出てみれば、銀河の星霜も今宵は薄く、月はひとり左門を照らして淋しく、番犬の吠える声が遥かに澄み渡って、遠い浜辺の波の音が、すぐ足下まで押し寄せてくるような気さえしました。
月の光も暗くなったので、左門はこれまでと思い諦めて、家に入ろうとしたとき、目に映ったのでございます。薄墨色の影が、風に吹き流されるかのごとく、こちらへやって来るところが。彼こそ、赤穴宗右衛門でした。
左門は四肢躍動し、宗右衛門を出迎えましたが、相手はうなずくばかりで、一言も口を利きません。とりあえず客室の窓のしたに案内して、席につかせ、
「夜も更けたため、母は寝床に入っております。起こして参りましょう」
と言えば、宗右衛門は、かぶりを振ってとめました。左門は、彼が老母をいたわって起こさないのだろうと解釈して、酒を温め、肴を並べました。すると宗右衛門は、袖で顔をおおい、その匂いを避けているかのようでした。
「貧しい手料理ですから、十分なおもてなしにはなっていないと思います。けれども、気持ちをこめて作ったものです。どうか蔑まないでください」
宗右衛門は長い嘆息をもらし、なおしばらく黙ってから、口をひらきました。
「義弟の心のこもったおもてなしを、どうして拒む道理があるだろう。いつわりなく、事実をそのまま申し上げるが、どうか驚かないでいただきたい。私はもう、この世の人ではないのだ。穢れた死霊であり、かりそめの姿で現れたに過ぎない」
左門は魂消て、
「なにをおっしゃるのですか。私は夢をみているのでしょうか」
と尋ねれば、宗右衛門は滔々と語り始めました。
「義弟と別れて出雲へ下ったところ、郷里の人々は大方、尼子に服従していた。塩谷殿の恩に報いようとする者はなかった。私には丹治という従兄がいるので、助力を得ようと富田城へ出向いてみたのだが、奴は打算をめぐらせて、私も尼子に従うように誘ってきた。私はその説得に乗ったふりをして、尼子経久に会ってみた。なるほど武勇は万夫に抜きん出ているものの、疑り深い性格で、家臣からも警戒されているようであった。このような人に仕えることはできない。私は義弟との約束を打ち明けて辞退した。すると経久はこれを怪しんで、私を城内の牢に閉じこめてしまった。月日が経ち、義弟との約束を守る希望も失われ、ひたすらに思い沈んでいると、ふと『魂よく一日に千里をもゆく』という漢籍を思い出した。すわ自刃して今宵の風に乗り、はるばる約束を果たしに参ったのだ。せめて、この気持ちだけは察して欲しい」
と言い終えるや否や、その青ざめた頬は、涙の流れる様に色あせて、「永久の別れである。ご母堂に、よくお仕えするよう」との遺言。席を立つかと思えば、そのまま月の光にかき消えました。
その夜は、騒ぎに目を覚ました老母と泣き明かし、翌日、左門は母に対して、
「私は子供の頃から学問の道を歩んで参りましたが、国に忠義を尽くした名声もなく、母上に孝行を尽くすこともできず、ただいたずらに生きているだけです。それに引き換え、義兄の宗右衛門は、信義を貫き通して一生を終えました。私は今から出雲の地へ下って、義兄の遺骨を葬ってやりたいと思います」
と述べました。母も涙ながらにこれを了承すると、左門は妹の嫁ぎ先である佐用家に母の後事を託して、出雲へとむかったのです。道中、夢にまで宗右衛門が現れ、左門は飲食もままならぬ有様。十日後に富田城につくと、赤穴宗右衛門の従兄、赤穴丹治の家をさっそく訪ね、義兄の死を告げました。
「翼あるものが知らせたわけでもないのに、なぜそのことをご存知か」
驚きうろたえる丹治にむかって、左門はにじりより、
「昔、魏の宰相、公叔座が病に倒れたとき、魏王は彼の手をとって、『そなたに万一のことがあったら、誰に国事を任せればよいか』と尋ねた。叔座は答えて、『商鞅は若いながらも才能豊かです。彼を登用してください。もし王が彼を登用しない場合は、他国へ亡命しないように、彼を殺してください』と教えた。しかし叔座は、すぐさま商鞅を呼ぶと、『私はきみを王に推挙したが、王はこれを聞き入れないであろう。私は王に、もしきみを登用しないときは、殺すようにと進言した。君主を先にして、家臣をあとにするのが道理だからである。けれどもきみは、他国へ逃れるがよい』と諭した。あなたと赤穴宗右衛門の場合と比べて、いかがお思いか」
と問いただせば、丹治はもはや答えることもできず、左門は続けて、
「義兄が塩谷の旧恩に報いて尼子に仕えなかったのは大義である。貴殿が塩谷を捨てて尼子に降ったのは不義である。義兄が菊花の約束を重んじて、一命を捨ててまで百里の道をやって来たのは信義の極地であり、貴殿が尼子に媚びへつらって従弟を横死なさしめたのは、不義の極地である。ここにその汚名を残すがよい」
と一刀のもとに切り捨て、その場を逃げ去りました。
家臣たちが慌てふためいていると、これを伝え聞いた経久は、義兄弟の信義の篤さに感じ入って、左門のあとを追わせなかったということです。ああ、軽薄な人間と交際してはならないと言いますが、まことにそのとおりでございます。
○
。
.
扇子が打ち鳴らされて、わたしたちの意識は、我輩堂へと引きもどされた。
夏をゆく雨足の音が、玄関からしとしとと聞こえてくる。
「みなさんは、これがミステリだと思いますか？」
