倦怠期の妻と一緒にタイムスリップしたことを、僕はまだ知らない。

キャンプの時間？

繰り返さないように。

　心臓が、ギューッと掴まれたような気がした。冷や汗が溜まる背中を気にしないように、僕は見つめた藍の次の言葉を待った。

　しかし、藍は中々次の句を発そうとしなかった。

「どうして？」

　仕方なく、僕は尋ねた。

「……別に」

　不貞腐れたように、藍は唇をすぼめて俯いていた。

「別に、わかったわけじゃない」

　要領を得ない言葉。

　であれば、どうしてそう言ったのか。尋ねたかったが、より機嫌を損ねる気がして、それを言うには勇気がいた。

　その勇気を集める間に、

「言ってくれないと、わからないもの」

　藍に、そう言われた。

　いつか僕が藍に言ったあの台詞を。

　人は結局、どれだけ人を愛しても。どれだけ人となりを知っても。

　相手の気持ちを正確に知ることは、決して出来ない。

　だから人は、自分の気持ちを示すべく言葉を付けた。識字能力を身に付けた。

　だから僕は、藍に言葉を求めた。

　だから今、藍は僕に言葉を求めた。

　……わかっていた。

　藍に指摘した時にもわかっていた。

　その後、告白する直前でさえわからされていた。

　藍と同じように。

　僕もまた、藍に対して言葉が足りなかったのだ。

　だから僕達は失敗した。

　だから僕達は喧嘩をした。

　だから僕達は……僕は、後悔をした。

　また、繰り返そうとしている。

　失敗を。

　後悔を。

　繰り返そうとしている。

「うん。している」

　観念した僕は、粛々とそう言って、頷いた。

「どうして？」

「……失敗したくないから」

「何を？」

　僕は口をつぐんだ。

　それは、言えなかった。

　今真隣にいる藍との将来を憂いているなど、言えるはずもなかった。

　藍は、詮索しても無駄だとわかったのか、詰問することはなかった。

　キャンプ地に、少し生温い風が吹き抜けた。

「……どうして？」

　しばらくして、藍が口を開いた。どうしても、聞きだしたいらしいが、とても言える話ではなかった。

「それは……」

「どうして、失敗したくないの？」

　しかし、どうやら勘違いだったらしい。

　藍の聞き出したいそれは、もっと単純な話だった。

　どうして、失敗したくないのか。

　藍との将来を、僕は……僕達は一度失敗した。激しい後悔を覚えたから、僕はこうしてタイムスリップまでしてしまった。

　そんな失敗した過去を、どうして再び引き起こしたくないのか。

「……怒られるから？」

　藍は言った。

「……許されないから？」

　僕の。僕なんかの気持ちを知るべく。

「……後悔するから？」

　藍は、言った。

「……うん。後悔するんだ」

　負の感情が、渦巻いていた。

　自棄になりそうで、悔しくて、悲しくて。

　僕は、力一杯手を握っていた。

「後悔、したくないんだ」

　かつての僕達は、失敗した。

　かつてはあれほど燃え上がった彼女への気持ちが、消え去りそうになるくらい。

　それくらいの、大失敗だったのだ。

　同じことにならない保証はどこにもない。

　同じようになる確信は微かにある。

　同じようになったとして、藍を……悲しませない自信が、僕にはない。

　藍を悲しませたくなかった。

　好きだから。

　だから……。

「後悔は、したくないね」

　藍は、呟いた。

「でも、無理だよ」

　そして、僕を突き放した。

　ライオンが子供を谷底に落とすように、気持ちを押し殺すように、きっぱりと。

　藍は、事実を僕に突き付けたのだ。

「生きている内に、大なり小なり人は後悔をするもの。そんなの当然だもの。後悔したくないなんて、無理。不可能だよ」

　聞いているのが辛かった。

　事実を突きつけられたから。そうだと、僕も思っていたから。思っていたのに、決断出来なかった。

　それもつまり、言ってくれないとわからないからだ。

　いつか僕は、森下さんのクラスメイト達の作業態度を見て思った。

　人は楽な方向に流れる生き物だと。

　僕は今まさしく、その姿を体現したのだ。

　後悔なんてするに決まっていることがわかっているのに、悩む振りをして時間を先送りにしていた。

　そんな自分の……人間の悪癖を体現してしまったのだ。

「……ごめん」

　謝罪の言葉は、果たして何に向けたものだったのか。

　藍を言い訳に無駄な時間を送ったことに対してか。

　森下さんの口車に乗せられ、藍をないがしろにしたからか。

　藍との将来を、恐れていたことに対してか。

　はたまた、その全てにか。

　何も、考えたくなかった。

　……ここで何も考えないことが、いけないこととわかっていても。

　僕はなんと弱いのだと、せめてそう自罰的になるしか、僕には……。

　頬が、痛かった。

　抓られていた。

　細い指に。

　藍の細い指に、抓られていた。

「後悔しないなんて、無理だよ」

　優しい声色で、藍は再び言った。

「……でも、後悔を減らすことは出来るのかもね」

　優しく……まるで赤子をあやすように、藍は言った。

　後悔を減らすこと。

　生きる中で、人は必ず後悔をする。

　辛い状況に陥った時。

　悲しい気持ちになった時。

　タイムスリップを願うくらいの、大失敗をした時。

　人は、後悔をする。

　どうしてあの時、ああ出来なかったのか。

　どうしてあの時、こうする能力が自分になかったのか。

　ない物ねだりをし、過ぎたことを悔やみ。

　人は、後悔をする。

　どんな人であれ、後悔をするのだ。大なり小なり、必ず、後悔をするのだ。

　後悔をしたくないとどれだけ願っても……。

　でも、減らすことは出来る。

　後悔しないようにと。

　ない物ねだりをし、過ぎたことを悔やみ。

　そんな無駄なことに労力をかけず……どうすれば二度と同じような失敗をしないのかと考えれば、行動を起こせば、相談すれば……！

　人は、後悔を多少なり減らすことは出来るはずなのだ。

『じゃあ、もう同じ失敗はしないじゃん』

　わかっていたはずなのに。

　教えてもらっていたはずなのに。

　僕はまた、同じことを繰り返してしまっていた。

　楽な方向に逃げる生き物。それが人間。

　良くもまあ、連中に向けてそんな文句を抱えられたものだ。

　僕の方じゃないか。

　同じ失敗を繰り返しているのは、僕の方じゃないか。

「……ごめん」

　自罰的になっていた。何度意識しても同じ過ちを繰り返す愚かな自分が憎くて、謝罪することしか出来なかった。

「謝罪の言葉なんて要らない。余計なこと、考える必要もない」

　そう言う藍は、慰めている風ではなかった。

　いつも通り、淡々と冷ややかに、そう言った。

「……最初は皆、あたしに近寄ってくるの」

　静かに、藍は語りだした。

「新学期のクラス替え後とか。入学式の後とか。皆、あたしと仲良くなるべく近寄って来て、そうして不愛想で口下手なあたしを見て、離れていく。そんな奴ばかりだったから、あたしも人に対して冷たくなったんだと思う。ううん。それはきっと言い訳。口下手で不愛想な自分の欠点を棚に上げて、改善しようともしないで、人のせいにして……たくさんの後悔をしてきたの」

　いつの間にか、涙声になっていた。

「でも、あたしは自分を変えなかった。どうしてかわかる？」

　僕の頬から手を離した藍の声が、微かに跳ねた。楽しそうに。

「あなたがいたから」

　抱き着いてきた藍の温もりは、あの十年の間、何度も伝ってきた温もりと同じだった。

「あなたが、あたしを欲してくれたから。こんな不愛想で口下手なあたしと……一緒にいてくれたから」

　藍は、僕のＴシャツに顔を押し付けて続けた。

「でも、それでまた同じ失敗をした。あなたに言われて、ようやく気付いた。言ってくれないとわからないって。そう言われてようやく自分を変えないと、と思った。

　でもあたしは、そう思ったのにまた同じ過ちを繰り返している。楽をしようとしていたの」

　自罰的な藍の言葉に、返事をすることは躊躇われた。

　しかししばらくして、藍は乾いた笑みを浮かべて……。

　僕の方を見た。

「……今、あんたが何を考えているか、当ててあげるよ」

　泣きじゃくり微笑む藍に……僕は言葉を奪われた。

　言葉だけではない。

　四肢の自由。

　五臓六腑。

　視線。

　僕の全てを、藍に奪われていた。

　言ってくれないとわからない。

　でも、僕達は確かに……あの十年を共有し合った。

　だから、人よりも少しは分かり合えていた。

　だから、

「また、同じ後悔を繰り返してしまった」

　藍は僕の気持ちを言い当てた。

　嬉しかった。

　自分の気持ちを少しでもわかってくれる人がいて……嬉しかった。

　……でも。

「でも、僕はきっとどれだけそう思っても、また同じ過ちを繰り返す」

　どれだけ後悔しても。

　どれだけ後悔したくないと思っても。

　どれだけ後悔を減らせる方法がわかっていても。

　結局人は、愚直に後悔をする。

　愚かに、失敗する。

　何度も何度も。

「そうだね」

　藍は、ゆっくりと僕から離れた。

「一人では」

　人は楽な方向に流れる生き物だ。

　森下さんのクラスメイトのように。

　藍のように。

　……僕のように。

　結局、人は何度も繰り返すのだ。

「僕は、僕一人では同じ過ちを繰り返す」

「あたしも、そう」

「……でも」

「でも、あなたと一緒なら……！」

　間違いを正してもらえる。

　間違いを認めあえる。

　同じ後悔を繰り返さないように、生きられる。

　……だから、人は言葉を求めた。

　言わないと分かり合えない。

　言わないと、伝わらない。

　だから人は、一人では生きていけない。

　一人で生きないように。

　失敗しないように。

「……武」

　人は、愛を求める。

「……好き」

　愛の言葉を伝えあう。