模様 ６．
微熱の続くコウをゆっくり寝かせてあげるために、昨夜は居間で眠った。この数日、赤毛が夜にいることはないので安眠できたよ。そもそも、狭い庭のテント暮らしでかまわないから、という申し出からして馬鹿げている。金はあるのだから、初めから、ホテルでもどこにでも泊まればいいのだ。こうなると、奴がこの家に執着したのも、コウを自分に縛りつけるためだけの提案だったとしか思えない。まったく、冗談じゃない！
そんなことを夢現で考えながらゴロゴロしていると、ふわり、とコーヒーのこうばしい香りが漂ってきた。
コウが起きてきたのだ、と思った。だから急いで身を起こしたのに、そこにいたのはショーンだ。僕を起こすつもりで来たのか、両手にカップを持っている。
「おはよう、アル」
返事の代わりにため息が出た。髪をかき上げ、露骨に顔をしかめてしまった。
「アル、コーヒーを、」
「もらうよ」
昨夜戻ったときにはコウはもう眠っていたから、着替えもせずに適当に寝入ってしまった。シャツがくしゃくしゃでだらしない。こんな格好、几帳面なコウが見たら嫌がる――。シャワーを浴びて、身なりをマシにしてコウの様子を見にいかなければ。
「コウも、もう起きてるよ。風呂に入ってる。少しマシになったってさ」
僕の心を見透かしたように、ショーンはつらつらとコウの様子を喋り始めた。昨日は、日中高かった熱も暮れには下がり、夕飯にマリーが買ってきたパンとスープを完食して、体調はかなり回復しているみたいだ、と――。いつもの貧血で休んでいただけのはずなのに、どうもコウの具合がおかしい。
「今朝は顔色も良くなってたよ。昨日、何度も吐いてた時と比べるとさ。まだ万全ってわけにはいかないだろうけど。ドラコもいなかったし、きみが帰ってくるまで、まる一日、マリーと俺とで交代でついてたんだ」
吐いた？ それも何度も？ 知っていたら飛んで帰ってきたのに。バニーの部屋になんて寄らずに――。
「そんな状態なら、言ってくれれば良かったのに――」
「コウがさ、きみは繊細な仕事をしてるんだから、こんなことで煩わしちゃ駄目だ、って」
「――すまなかったね。コウが世話をかけてしまって」
「かまわないさ。きみの責任ってわけじゃないだろ？ 体力がないのは知ってたけど、あいつやっぱり身体が弱いんだな。たかが夏風邪でこんなに長引くんだもんな」
夏風邪――？
僕が躰に絵なんか描いて浮かれている間に、コウはそんな辛い想いをしながら寝込んでいたって？ いつから？ 眩暈がするって休んでいたのも、赤毛が料理なんかしていたのもそのせいなのか。知らなかったのは僕だけで――。
鉛を呑みこんだように、胃が重い。
「それでさ、アル、あの話、コウにしてくれたかい？」
「まだ。コウの体調がこんなだし、込み入った話はできてないんだ」
「――ああ、そりゃそうだよな。ずっと熱でぼーとしてたもんな、あいつ」
「今日話すよ。今から話してくる」
無自覚なまま、立ち上がっていた。
「あ、じゃあさ、話が済んだら下りてきてくれ。朝食を作っておくからさ」
「マリーは？」
「テニスじゃないのか？ 朝早くに出たみたいだけど」
「そう」
コウがそんな状態なのなら、マリーだって教えてくれればいいのに――。
もどかしさと腹立たしさで、苛立っていた。こいつの顔なんて見ていたくない。そのまま階段を上がって部屋に入った。コウはまだだ。浴室に行こうか、と腰が浮いた。でも、その前に頭を冷やさなければ……。僕が自分のことだけに囚われていたせいで、コウの体調の悪化に拍車をかけていたに違いないのだから。これだから、あんなショーンなんかにしてやられる――。
身体を放りだした。コウのいないベッドに――。
「あ、おはよう、アル！」
戻ってきたコウが僕を呼んだのに、自己嫌悪から返事をしなかった。
「アル？ また寝ちゃったの？」
俯せた背中にそっと手が触れる。頬がすりよせられ、肩口にキスが落ちる。寝返って、ずっと罠を張って潜んでいた獣のように、コウを捕まえた。
「コウ、熱は？ ひどいの？」
「もう平気。かなりマシになったよ」
コウは、にっこりと笑っている。それから軽いキスをくれた。声が掠れていて、いつも以上に色っぽい。
「でもしばらくは、ちゃんとしたキスは駄目だよ。風邪が移るといけないから」
「移した方が早くよくなるっていうよ」
「駄目だよ、」
我がままを言う唇をすぐさま塞いだ。熱い舌を絡めとった。しっとりとした頬が熱をもっているのは、風呂上りだからか、風邪のせいなのか判らない。でも、――本当に夏風邪なの？ 確かめることが怖い。
「アル、お腹空いてない？ 何か作るよ」
息を継ぎ、クスクス笑いだしながら、コウは僕の背中をポンポンと叩く。
「朝食はショーンが作ってくれてる。きみは、食べられそう？」
「うん。お腹、空いてるんだ」
まだ半乾きのコウの黒髪を梳きあげた。水の中の琥珀を見ているような綺麗な潤んだ瞳。子どもみたいな林檎色の頬。まだ熱があるんだ。罪悪感で、僕の方こそ胃がキリキリする。
「八月には休暇が取れそうなんだ。どこか旅行にでも行こうか」
赤毛となんて行かせない――。コウの体調が思わしくないのなら、僕が世話をしてあげる。
「本当？ どこがいいかな？」
コウは無邪気に笑っている。
「パリなんかは？ 高速鉄道ですぐだよ」
「うーん、海外よりも英国内がいいな。フランス語はできないし……」
ほらみろ、ショーン。何が赤毛とフランス行きを計画している、だ！ ずいぶん話が違うじゃないか。
「起きて、アルビー。朝食を食べながらその話を詰めようよ。お休みは何日くらいもらえそう？」
先に半身を起こしたコウの動作は緩慢だけど、ショーンの話ほど重症にもみえない。彼の言う通り、回復しているのだろうか――。
僕の前ではいつも笑っているコウ。辛いなんて、絶対に言わない。ショーンには？ 彼には甘えたの？
――この部屋に、きみを閉じ込めてしまいたい。
