夏の扉を開けるとき

第三章

迷路 ７．

　コーヒーの香りがする。

　ベランダに面した窓のカーテンが半分だけ開けられている。差しこむ日差しのなかで、ティーテーブルにいるコウは、朝食を前にしてぼんやりとしている。

「おはよう」

　僕の声にコウはゆっくりと顔をあげ、それから、「おはよう」と微笑んでくれた。いつものように――。

　コウの向かいに座る。僕の皿も用意されている。コウは僕が起きるのを待っていてくれたらしい。まだ温かい料理が、そんなに待たせたわけじゃないよと湯気をたてていて、幾分ほっとする。もうとくになにも考えずに食べた。コウと一緒なら、これを作ったのが誰かなんてこと、どうだっていい。

「アル、ドラコはもうじき戻ってくるはずだから、ちゃんと話をするよ。そうしたら出発しようか」

　穏やかな声音でコウが言う。

「どこに行くんだっけ？」

「ワイト島だよ。知人の別荘を借りたんだ」

「そう。楽しみだね。ワイト島って、リゾート地だよね。そういうところ、行ったことがないんだ。人がたくさんいるのかな？」

「そうだね、でもロンドンほどじゃないと思うよ」

　ふふっとコウが笑う。夏のロンドンの観光客の多さには辟易する、前にそう言っていたものね。

「のんびりできると思う」

「うん」

　僕たちは、そんなたわいのない話をしていたんだ。ごく普通の朝食を食べながら。

　それからコウは、あのガマガエル兄弟、じゃなくて、ブラウン兄弟と話があるからここで待っていて、と言って部屋を出ていった。僕は暇を持てあまして携帯をいじっていた。

　コウは、なかなか戻ってこなかった。無意味な時間が僕を不安にさせる。

　コウは本当にここにいるのだろうか。

　また僕から逃げだして、どこかへ行ってしまったんじゃないだろうか。

　あり得ない妄想ばかりが浮かんでくる。たった今、一緒にここを出る約束をしたばかりじゃないか。

　何もすることがないのが問題なんだ。考えなくていいことを考えてしまう。

　気分を変えるためにテラスへ出た。雲ひとつない蒼空だ。だけど風がきつい。居間に面した方と違って、こちら側のテラスはたいして広くない。いく部屋か分つながっているだけで、すぐに行きどまり。景色を見ていても、べつに面白いわけでもない。引き返そうと踵を返したとき、ふと、部屋につづくフランス窓が開いているのに気がついた。閉めきられたカーテンが、風になびいていたのだ。

　そのカーテンが、僕の気を引いた。ブリックピンクのカーテン。あんなものがかかった部屋があっただろうか？　僕は全部屋を見て回ったはずなのに。見落としていたのだろうか。それとも、廊下側からは入れないのかもしれない。ここに来たとき、コウを見つけられなかったのはそういう理由か、と思ったのだ。

　なんの気なしにその部屋に入った。揺れるカーテンに誘われて――。

　既視感に鳥肌がたった。

　厚手の生地のドレープをたっぷりとったブリックピンクのカーテンのこちら側は、薄暗い室内の、サーモンピンクを基調にした小花模様の壁紙。薄緑の蔦模様の絨毯。白大理石の嵌めこまれた暖炉の上には金の置時計。そんなところまでが同じだった、あの家と――。

　中央のティーテーブルで、「どうぞ、どうぞ、アルバート様」とガマガエルが椅子を引いて僕を待っていた。

「これはいったいなんの冗談だ？」

　不快感から、とげとげしい気持ちそのままの声がでていた。それにこの男、今はコウと話しているんじゃなかったのか？

「コウ様はお話し中でございますとも！　さぁ、アルバート様、どうぞおかけになってください！」

　僕は声に出して言っただろうか？　どうでもいいか。どうせすることもないのだし、と仕方なしに腰をおろした。それよりもとにかく尋ねたかったのだと思う。どうしてこんな部屋を設えているのか、ということを。

　この内装は、彼(アーノルド)の館の、彼女のティールームそのままなのだ。時代がかった色褪せ方までもが。冗談にしては悪質すぎる。

　尋ねたいのに、あまりの不快さから言葉がでてこない。気持ちを落ち着けようと、勧められるままにグラスワインをひと息に煽っていた。

　喉が焼ける。焔を飲みこんだみたいな、赤――。くらりと頭が傾いでいた。

　見下ろしたさきに、ティーテーブルに肘をついて組んだ両手に額をつけた彼(アーノルド)がいた。ときどき小刻みに頭(かぶり)を振っている。横で彼の肩を抱き、熱心に話しているのは、スティーブか。説得しているのだ。彼女の意志を尊重するように、と。子どもを産むからといって、彼女が助からなくなるわけじゃないって。

　そうじゃない。彼(アーノルド)は正しかったのだ。

　彼女(アビー)のこの決意が、治療を遅らせ命を奪った。僕を諦めさえすれば、彼女はきっと死なずにすんだのに。彼の言う通りに、眼前の彼女をこそ尊重すべきだったのだ。

　僕なんて、生まれてこなくてよかったのに。

　ここで間違えさえしなければ、彼(アーノルド)も、彼女(アビー)も幸せな暮らしが続いてめでたしめでたし。御伽噺のようなハッピーエンドで終われたに違いないのだ。

　人生の選択にやり直しはきかない。

　魔術で事実を変えることなどできはしない。

　彼は彼女を失ってしまったのだ。

　永遠に――。

　だから、間違えてはいけない。

　僕は、棄てられてしかるべき存在だ。

　この事実もまた、変えることのできない真実なのだから。

　ほら、彼は決して納得しない。涙を流してスティーブにくってかかっている。彼は彼女を失うかもしれない、ほんのわずかな可能性にだって耐えられはしないのだ。

　興奮した彼の拳がテーブルをドンと強く叩く。そこに置かれたグラスを薙ぎ払う。なかに入っていた金色の液体が飛沫となって、カシャンと砕けたガラスと交じりあいながら辺りに飛び散る。

　耳の横で、真鍮のシャンデリアのガラス飾りが、シャラリと音をたてて揺れた。