1/21

1

　夕暮れの、日本のどこかにある市街。小柄な柴犬が可愛いと評判の、とあるラーメン屋の隣の脇道で、根岸（ねぎし）　朱柏（しゅはく）は人を待っていた。

　日光が入らず、あまりにも暗いものだから、最近買ったばかりの懐中電灯で視界を照らして、周囲に警戒を施していた。これは右手で行っていた。もう片手では、いつでも警察に知らせられるように、予め「１１０」と打ってある電話の画面で、親指を通話のボタンの脇に置いていた。どちらの手も震えていた。

　この脇道は、丁字路になっていた。人が来るならば、この三方向からである。でなければどこからか。空からか。

　何を馬鹿げたことを、と鼻で笑うものの、内心あり得ると思い込んでしまっていた。

　日が暮れて、遂に頼れる明かりが懐中電灯のみとなった。懐中電灯が照らせない所は一切見えない。不意を突くのも容易だ。

　すると丁字路の右の道から、小柄な中年の男が歩いてきた。彼は訝しげに男を見た。男は躯体に似合わない大きな外套を着ていて、寒そうにマフラーで口を隠している。

　根岸は男の動きを見つめた。脇を過ぎようとした矢先、男は振り返る。根岸は咄嗟に両腕で顔を隠した。

「……明日は晴れるでしょうか」

「さ、さあ」

「そうですか」

　男は踵を返して去って行く。なんだったんだと思いつつ、背中を見つめていると、ふと暗号を思い出した。

「雷！」

　彼の声は丁字路に響き渡った。男が振り返って睨むのを見て、慌てて言い直す。

「明日の天気についてです。確か明日の今頃は雷が鳴るそうで、できるだけ早く帰宅した方がいいでしょう。酒屋に通うとか、考えてはいけませんよ？　直ぐに帰らないと、雷に当たるかもしれない」

　男は歩いて来ると、根岸の肩にぶつかった。彼がよろけると、背中を抑えてそっとモノを渡す。

「そうかもしれませんね。雷に当たらなかったとしても、妻の雷に当たる可能性は大でしょう」

　男はありがとうと言い残すと、足早に去って行った。

　暫く立ち尽くしていた根岸も、我に返ると足早にその場を去った。