第3話 レンのRed
旧劇場の裏は、地上の地図から消えかけた場所だった。
駅の高架の影をくぐり、物流用の薄い通路を抜けると、街の色が少しだけ濃くなる。濃くなると言っても、灰色の中の灰色の差だ。古いコンクリートに雨が染みた跡が残り、壁の割れ目に黒い草が生えている。ここには、都市の“整えられた白さ”が届きにくい。
私は胸の金属箱を抱えたまま、指示された扉を探した。
ミラの言葉がまだ耳の奥に残っている。
――仮置きだよ。宛先が決まるまで寝かせる場所。
旧劇場は、もう劇場としては使われていない。廃墟でもない。行政の管理から外れ、誰も予算をつけず、誰も解体を提案しないまま、ただ残っている。残っているものは、都市にとって“感情の余白”だ。
そしてここは、配達の終点じゃない。
宛先が決まるまで感情を眠らせる、中継の穴だ。
扉は半地下にあった。
金属のプレートに小さな番号が刻まれている。
P-03。
私は箱に貼られた仮タグを確認し、ノックを二回した。
中から、細い隙間が開く。
眼だけがのぞく。眼だけで十分だ。
私は箱を差し出し、何も言わない。
受け取った相手が、短く頷く。
扉が閉まり、箱は闇の向こうに消えた。
これで、今日の“仮”の配達は終わる。
私は踵を返し、来た道を戻る。
街に戻るほど、空気が薄く、平らになっていく。
……怒りの箱。
思い出した瞬間、喉の奥がきゅっと締まる。水もないのに嚥下を一度する。余計な動きは数字を揺らす。だからその一回で終わらせた。
宛先が決まっていない感情。
私の手から離れているのに、まだどこかで重い。
駅へ向かう途中、道路脇の広場に小さな人だかりができていた。
広場は“無刺激空間”として設計されているはずなのに、そこだけ空気の密度が違う。誰も声を出していない。出せない。けれど、何かが薄い膜の向こうで膨らんでいる感じがした。
視線の先に、女が一人立っていた。
幼い子を抱え、肩を震わせている。
子どもの頬に手を当てて、何かを必死に飲み込んでいる。泣く寸前の顔だと、私は思ってしまい――思った瞬間、背筋の一部が冷える。
数字に変える前に、私は呼吸を整え直した。
女の手首のバンドが、規則的な赤点滅を繰り返している。
0.96、1.02、0.99――。
赤は点滅なら黙認される。
点滅が“点灯”に変わった瞬間、都市は手を伸ばす。
揺れのたびに、子どもの目が不安に泳ぐ。
周囲の人は遠巻きのまま動かない。
見ているのに、間に線を引く。
遠くで羽音が変わった。
追跡ドローンが降りてくる。金属の影が女の肩に落ちる。
子どもが小さく身をすくめた。
女は何か言おうとした。
「だいじょう――」
言い終わる前に、鎮静官が背後から現れる。
白いマスク。
手順は淡々としていて、優しさとも残酷さともつかない。
女の腕を支え、薬剤を打ち、身体から力が抜ける。
女が崩れ落ちる前に、鎮静官は子どもを抱き上げた。
子どものバンドが点滅しそうになり、ぎりぎりで止まる。
泣き声は出ない。出せない。
広場の空気が、また平らに戻る。
誰も拍子を乱さない。
誰も、助けなかったことに触れもしない。
私はそこを通り過ぎた。
通り過ぎることは、ここでは日常だ。
日常という形で、街は私たちを守り、同時に削っていく。
――でも、レンは違う。
私は広場を抜けたあとで、弟の顔を思い出した。
レンは、他人の数字に反応する。
反応するだけではなく、嗅ぎつけるみたいに引き寄せられる。
それは体質だ。
病気だとされている。
“Red傾向”。
私たちの生活をゆっくり脅かす、名前のついた危険。
帰宅すると、レンはいつものテーブルにいた。
簡易栄養食の袋が開いたまま置かれている。
彼は食べるでもなく、見ているでもなく、袋の角を指で折ったり伸ばしたりしている。
私は靴を脱ぎ、静かに部屋に入る。
「ただいま」
「おかえり」
規定の挨拶。
規定の返答。
それでもレンの声は、少しだけ薄い震えを含んでいるように聞こえる。聞こえた、という事実が先に胸に落ちそうで、私は手元のコップを強く握って体の外に逃がした。
レンの手首のバンドに目をやる。
0.61。
今朝より高い。
「……どこか行ってた？」
私の問いは、確認のための言葉だから許される。
レンは少しだけ間を置いて、曖昧に頷いた。
「外、少し」
それ以上は言わない。
言わないほうが安全だと、彼も知っているのかもしれない。
私は理由を訊ねない。その線を越えれば、私の数字が揺れる。
私は冷蔵庫の水を取り、コップに注いだ。
レンにも渡す。
「ありがとう」
ありがとう、という言葉は礼儀であって感情ではない。
でも、レンが言うとときどき、礼儀の枠を少しだけはみ出す。
そう感じた瞬間に、私のバンドが0.37から0.40へほんのわずかに動いた気がした。私は見なかったことにして、蛇口の水音を長めに出し、思考の端を薄めた。
背を向けると、過去の記憶が静かに上がってくる。
レンは幼い頃から、こうだった。
たとえば、あの夜。
下層の夜道で、迷子の子どもがしゃがみこんでいた。泣き声は出ていなかった。出せないはずなのに、顔はもう泣いていた。
レンが立ち止まり、近づく。
私は反射で手を引いた。
その瞬間、レンのバンドが跳ねた。
0.92、0.98、1.05。
赤。
空気が張りつめ、遠くでドローンの羽音が変わる。
私はレンの肩を抱き寄せ、路地の影に押し込んだ。二人で息を止め、壁の冷たさに体温を預ける。
「見ないといけない気がする」
レンが小さく言った。
私は返事をしなかった。返事の代わりに、彼の呼吸に自分の呼吸を重ねた。
数値が0.97に戻ったとき、ドローンは通り過ぎた。
私はあのとき、迷子の子の顔を見なかった。
見なかったことでレンを守った。
でも守ったものの中に、何か別の欠けができた気がしている。
それが何か、私はまだ言葉にしない。
レンの数字は、私の知らないところで生まれる。
私が代わりに抱えられないものが、彼の中で勝手に膨らむ。
それが怖い――と、私は言えない。
言えないから、数字で管理するしかない。
0.8を超えたら外に出さない。
0.9を超えたら薬を増やす。
1.0に近づいたら、彼の呼吸を私の呼吸に合わせる。
それでも、レンをずっと閉じ込めておくほど、私は強くない。
彼は私の手の届かないところで、勝手に外へ出る。
それが、今の私たちの現実だ。
夜、レンが寝つけずに起きているとき。
無音字幕に、事故や連行のニュースが流れたとき。
あるいは、上層の街の映像が映ったとき。
上層の街を見ると、レンの数字は決まって揺れた。
整いすぎた白い生活。
喪失の痕跡がない街。
人が死んでも泣く場所がない街。
「上の人たちって、誰かを失ったことあるのかな」
レンが一度、そう呟いたことがある。
家の中で、誰にも聞こえないはずの音量で。
その瞬間、彼のバンドが赤に触れた。
1.02。
私はレンの口に手を当て、二人で息を止めた。理由を考えないようにして、息だけを合わせた。
赤は、すぐ引いた。
でも、引いた赤の代わりに、私の中に小さな棘が残った。
“誰かを失う”。
都市の中で、その言葉がどこに置かれているのか、私はまだ知らない。
レンは水を一口飲み、ふいに私の方を見た。
「ねえ、姉ちゃん」
姉ちゃん、と呼ぶのは規定の語彙じゃない。だから、毎回少しだけ胸がざらつく。
私はレンの目を見ないまま返事をする。
「なに」
「今日、広場でさ……」
レンの声がそこで止まった。
止まったのは、彼自身のせいなのか、私の空気のせいなのか。
レンのバンドが、ゆっくり上がっていく。
0.72、0.79、0.86。
私は息を整える準備をした。
レンは唇を噛み、首を振った。
「……なんでもない」
なんでもない、という言葉は逃げ道だ。
逃げられるうちは、まだ安全だ。
私は頷いた。
頷きながら、テーブルの上のレンの手に目を留めた。
指の先が、微かに震えている。
震えはまだ“数字の外側”にいる。
数字の外側にいるうちは、都市は気づかない。
私はその震えを、見逃さなかった。
見逃さないと決めた瞬間、胸の奥に熱の走る気配がある。熱に名前はつけない。つけたら測られる。
夜の同期まで、まだ少し時間がある。
私は窓の外の灰色を見ながら、
レンが言いかけた「広場でさ」の続きを、聞かないまま蛇口の水音を出し続けた。
聞けば数字が動く。
動けば、誰かが来る。
でも、来るのはドローンだけじゃない気がしていた。
明日の朝、レンの数字が、どこまで跳ねるか――胸のどこかで、もう知っているみたいな静けさがあった。
