お年寄り、それは線引きできない生き物
数ある物語の中から、本作を手に取っていただき、心より感謝申し上げます。
この小さな物語が、あなたの日々にほんの少しでも彩りを添えられますように。
もし気に入っていただけましたら、ブックマークや感想をお寄せいただけると、作者にとって大きな励みとなります。
なお、全く別ジャンルの物語も公開しております。気分転換に違う世界を覗いてみたいときは、ぜひそちらもお楽しみください。
報告者：惑星メナリス第三調査隊
対象：地球人類、午前11時の下り電車。行動観察。
地球の都市型移動装置——いわゆる「電車」。
午前11時の下り路線は、混雑も閑散もせず、どこか宙ぶらりんな状態で運行していた。
観測対象の青年個体は、優先席と呼ばれる特定エリアに座していた。
右手には通信端末、左手には小麦粉と糖分で構成された携帯食。
彼の眼球は画面と周囲とをせわしなく行き来し、落ち着きのなさを露呈していた。
——彼自身、規則を破っているわけではない。
——この時点で立っている個体は存在しない。
——彼の体調が秘匿された理由で不良である可能性もある。
にもかかわらず、青年は明らかに周囲を気にしていた。
言い訳の交響楽が彼の内心で鳴り響き、観測者としてはその葛藤の“音”すら感じ取れるほどだった。
そこへ、新たな個体が乗車してきた。
派手な色彩の衣服、黒い透過遮断具、運動用の履物、登山者用の収納具を腰に巻きつける。
まるで“活力”そのものが二足歩行をしているかのような存在である。
その男は優先席の前に立ち、青年の顔を凝視した。
青年個体の心拍は上昇した。
「これは“老人”なのか？」という問いが、彼の内部で点滅を始める。
皺はある。髪は白い。しかし染色の可能性は排除できない。
姿勢は直立し、階段を軽快に昇ってきた。
——この生命体を“老人”と分類してよいのか？
やがて、男は自ら口を開いた。
「兄ちゃん、わし見た目より若いけど、今年で78なんだわ」
青年は反射的に立ち上がり、席を譲った。
男は満足げに腰を下ろし、深い呼吸をひとつ漏らす。
「いやぁ、最近は何歳から“老人”か、ほんと分からんよな。
70を過ぎても山に登る奴はいるし、自転車で100キロ漕ぐ奴もおる。
かと思えば50で『もう高齢者だから』と甘える奴もいるしな」
彼の声には、軽い嘆きと誇りが混ざっていた。
それに呼応するように、近くにいた女性個体が言葉を落とした。
「“お年寄り”ってのは、年齢じゃなくて“態度”で分かるものよ」
周囲の個体群は微笑を交わした。
地球社会では、こうした瞬間的合意形成が場を和ませるらしい。
その時、反対側の扉から新たな個体が乗車してきた。
杖を支えに、体を揺らしながら歩む男性。推定年齢は60代後半。
足取りは不安定であり、外見上の“老い”の印象は先ほどの78歳を凌駕していた。
すかさず、席に座っていた男は立ち上がった。
「ほれ、わしより“年寄りっぽい”人が来たわ」
青年はその光景を見て、分類不能な“老人”という概念の曖昧さを直感的に理解した。
■観測者所見
地球における「お年寄り」という概念には、明確な境界は存在しない。
生物学的年齢は数値として測定できる。だが、彼らの文化においては、その数値と社会的ラベルは必ずしも一致しない。
60代でも若者のように動く個体がいれば、50代で「老人」を自称する個体も存在する。
優先席における配慮は、年齢ではなく“態度”と“空気”によって判断される。
そしてその結果として交わされる「ありがとう」という言葉は、どの年齢層の口からも、驚くほど柔らかい響きを持つ。
メナリス文明では、寿命はほぼ無限であり、老化は制御可能な現象である。
ゆえに「老いる」という感覚そのものが存在しない。
だからこそ、地球人が曖昧な線引きの中で互いを認識し合い、譲り合いの行為を通じて“年寄りらしさ”を交わす様は、我々にとって驚異的である。
「老人とは誰か」という答えは数値では導き出せない。
それは、態度・佇まい・周囲との関わり方の総合であり、データ化が困難な“感性”に依存する。
——地球人類の社会は、この不可視の基準に支えられている。
そして、その基準があるからこそ、電車の中で生まれる一言の「ありがとう」が、文明を崩壊から守っているのかもしれない。
■あとがき
メナリスにおいて“老い”は克服された現象であり、線引き不要の事象である。
だが、地球では老いをどう扱うかが、社会関係の潤滑油となっている。
科学的には不合理で、定義も曖昧。
それでも、人々が座席を譲り合い、「ありがとう」と応える瞬間、そこに確かに“人間らしさ”がある。
——“お年寄り”とは線引きできない生き物。
それは欠点ではなく、むしろ彼らが互いを尊重するために編み出した、ひとつの知恵なのだ。
お読みいただき、ありがとうございました！
皆さんの周りにも、似たような“観察したくなる人”はいますか？
コメントや感想で教えていただけると、調査隊の記録に加えられるかもしれません……。
引き続き、地球人観察を一緒に楽しんでいただければ嬉しいです！
