朝の密室
数ある物語の中から、本作を手に取っていただき、心より感謝申し上げます。
この小さな物語が、あなたの日々にほんの少しでも彩りを添えられますように。
もし気に入っていただけましたら、ブックマークや感想をお寄せいただけると、作者にとって大きな励みとなります。
なお、全く別ジャンルの物語も公開しております。気分転換に違う世界を覗いてみたいときは、ぜひそちらもお楽しみください。
報告者：惑星メナリス第三調査隊 知覚係 α＝12-β。
対象：地球人類、局所時間における通勤列車内の行動観察。
——搭乗完了。
対象便は「JR山手線」なる環状型金属移動体。
地球人はこれを用いて都市を周回し、一定のリズムで集団移動を繰り返している。
当該便、搭乗者数はすでに設計限界を超過。
数値換算で混雑率170〜190％。
個体間距離はゼロ。
圧迫により一部は呼吸効率を半減させつつも、誰一人として悲鳴を上げない。
——観測開始。
1. 同調する親指たち
観測者が最初に気づいたのは、車内の個体の8.6割が共通行動を取っているという事実だった。
それは——
「小型の光る板を操作している」という行為である。
人類はその板を「スマホ」と呼ぶ。
地球人はその板を握りしめ、親指をせわしなく走らせていた。
・左手で吊り革を保持し、右親指で板をタップする者。
・両手で板を構え、まるで楽器演奏のように叩きつける者。
・顔面を板にほぼ密着させ、眼球ごと吸い込まれそうな者。
光る板の画面には多様な映像が流れていた。
仕事の文字列。踊る人間。回転する猫。
だが、驚くべきはその表情である。
——誰も笑っていない。
——誰も怒っていない。
ただ、真顔。
眼は乾き、口角は水平。
まばたきの回数は通常の約30％に減少。
それでも彼らは凝視を続ける。
もし観測装置の電源を切れば、彼らが「呼吸を忘れている」と錯覚するほどの静寂。
2. 感情の外部委託
観測者としての仮説はこうだ。
地球人は、感情を光る板に預けている。
怒りや喜びを自らの表情で表現することなく、
その代替を板の中の映像に委任している。
つまり彼らは、外部デバイスを媒介とした感情分散システムを発達させたのだ。
笑うのは自分ではなく、画面のキャラクター。
泣くのも自分ではなく、動画の中の俳優。
彼らは感情を外注し、自らは無表情の殻に徹する。
——合理的かつ、恐ろしい。
3. 板を持たぬ者の孤独
勇気を出して、観測者は“板を持たない個体”を装って立ってみた。
結果、周囲の反応は驚くべきほど「無」だった。
視線が来ない。
存在を確認されない。
人々は観測者を**“空気の欠片”**として扱った。
なるほど。
この密室において「板を持たぬ者」は、社会的不可視化の対象になるのだ。
——これは宗教的儀式の参加証に似ている。
板を掲げれば信者。
板を持たなければ、ただの異物。
板はシールド。
板はパスポート。
板を通じてのみ、彼らは“この密室の成員”として承認される。
4. 集団瞑想か？通信儀式か？
吊り革に捕まる数十人が、一斉に下を向き、光の板へ祈るように指を滑らせる。
その光景は、観測者の目には宗教的儀式に映った。
あるいは、一種の集団瞑想。
何千人もの地球人が、同じ時刻に同じ姿勢で、
自らを板の光に同調させる。
ここに音楽も説法も不要。
ただ無音と画面の光だけで、彼らはひとつの意識圏を共有している。
「スマホをいじる」という動作は、
単なる娯楽ではなく、都市生活における必須の“精神防御術”なのではないか。
——そう考えざるを得ない。
5. 終着の舞
やがて次の駅に到達すると、奇跡が起きる。
一斉に、音もなく、板をしまうのだ。
そして流れるように降りてゆく。
数秒前まで“個の殻”に閉じこもっていた群衆が、
一瞬にして“群れの流れ”へと変貌する。
その切り替えの鮮やかさは軍隊以上。
まさに都市の舞踏。
観測者の記録装置はこう刻む。
地球人類——
それは個別にして集団、無言にして多弁、
触れることなく接続し続ける、不思議な生物である。
あとがき
私たちはあまりに慣れてしまっている。
だが、誰もが黙って板を見つめている光景は、外部から観察すれば明らかに“異常”である。
情報過多の都市社会では、沈黙と集中が「普通」として受け入れられている。
しかし、もし異星人がそこに立っていたら——こう思うだろう。
「この星の人類は、感情を光る板に預け、
その板を通してしか互いを認められないのだな」と。
