透明乗車
数ある物語の中から、本作を手に取っていただき、心より感謝申し上げます。
この小さな物語が、あなたの日々にほんの少しでも彩りを添えられますように。
もし気に入っていただけましたら、ブックマークや感想をお寄せいただけると、作者にとって大きな励みとなります。
なお、全く別ジャンルの物語も公開しております。気分転換に違う世界を覗いてみたいときは、ぜひそちらもお楽しみください。
報告者：惑星メナリス第三調査隊 知覚係 α＝12-β。
対象：地球人類、局所時間における通勤列車内の行動観察。
午前8時46分。渋谷駅。
通勤ラッシュの極点に位置する時間。
混雑率は計算上180％。
四肢の可動域はほぼゼロ。
人間の群れはもはや個体ではなく“集合生物”として振る舞っていた。
足はつま先立ち。
腕は鞄から切り離されたかのように浮遊。
呼吸は「自分の空気」ではなく「全員の呼気」をシェアする形式。
観測者の立場からすれば、この密度はすでに生命維持実験に近い。
——そんな群れの中に、ひとりの“異常個体”が存在していた。
“完全に気配を消す男”。
誰も彼が乗車した瞬間を見ていない。
ドアが開いたのは確かだ。
列がわずかに進んだことも、群れ全体の身体が理解している。
だが——
「え、今乗った？」「いつの間に！？」
気づけば、彼はすでに車内の奥の奥にいた。
観測者の分析装置を用いても、正確な侵入タイミングは検出不能だった。
彼は加速度センサーにも触れず、視覚的残像も残さず、ただ“結果”として存在していた。
——奇妙なことに、彼の移動には一切の摩擦が伴わなかった。
押し合う人々の肩をすり抜ける。
誰の肘にも触れない。
誰の鞄も揺らさない。
まるで「流体」であった。
圧縮空気が隙間に流れ込むように、彼は群れの間を通過していった。
呼吸音なし。
咳払いもなし。
汗すらかいていない。
“居る”というより、“空間に滲んでいる”。
——その異様な存在感のなさは、かえって観測者の感覚器をざわつかせた。
隣に立っていたサラリーマンが、不意に眉を寄せ、つぶやく。
「……あれ、今俺の前に……誰か通った？」
女子高生二人組は、視線を交わし合い、小声で囁く。
「ねえ、今の……人、いたよね？」
「え、いたっけ？ 気のせいじゃない？」
その不確かさこそが、この男の最大の武器だった。
彼は物理的には存在している。
だが、心理的には存在を削られている。
人間の群れにとって「邪魔にならない」は徳である。
しかし彼の場合はそれを超越し、“記憶に残らない”域に到達していた。
——やがて次の駅。
ドアが開く。
人々が波のように押し出される。
そして彼は、乗り込んだときと同じように、
何の抵抗もなく、スッと降りていった。
押さない。声をかけない。
ただ、霧が晴れるように消える。
残された空気には、ごく淡い余韻だけが漂っていた。
「今の人……いた？ 本当に？」
誰かがそう呟く。
しかし答える者はいない。
——観測記録によれば、確かに彼はそこにいた。
だが人類の誰ひとりとして、その存在を確信していない。
観測メモ
本個体の行動は「社会的摩擦ゼロ移動」と仮称する。
他者の身体接触回避率、理論上は不可能値（混雑率180％において接触ゼロ）。
“透明性”は能力か、心理的錯覚か、あるいは高度な社会的擬態か。
群れの反応は「不確実記憶」として処理。存在は認知されても、すぐに否定される。
あとがき
都市には、存在感の強すぎる人々がいる。
大声で通話する者、荷物を広げる者、空間を独占する者。
彼らは群れの記憶に“迷惑”として刻まれる。
だが時に、その真逆も現れる。
——存在感のなさすぎる超人。
彼は誰の邪魔もしない。
誰の記憶にも残らない。
けれど確実に目的を果たしていく。
ある意味で、現代都市における理想的通勤者の究極形である。
「いたのかいなかったのか分からない」という状態は、
摩擦のない社会を夢見る人類にとって、ひとつの到達点なのかもしれない。
ただし——
本当に“いた”のかどうか、誰も断言できないのだ。
もし次に、あなたの目の前にふと人影が立っていたら。
それはきっと、この“透明乗車”の男である。
