防犯カメラ

　また、あの子がいる。

　仕事へ向かう人々、家族と共に遊びに出掛ける人々、友達のもとへ向かう人々……多くの人間たちが行き交う駅の改札に、僕はいた。

　胸元の開いた薄手のワンピースを身にまとった彼女。太ももまで露になったそのワンピースからは遠慮がちに脚がのぞいている。

　つい二週間前に金色に染めた細い髪の毛。それまでは美しい黒髪だったのに、今君にその面影はない。

　背伸び、してるね。

　彼女が待つ四角い柱の裏には金髪の男。ドクロ柄の派手なTシャツをきたあいつは、君と同じような胸元の開いた薄手のワンピースを着た女と、口づけを交わして抱き合っている。

　その女性と手を振り別れると、男は違う方向へと歩いていった。

　二度と、戻ってくるな。お前は彼女を傷つける。

　目を赤く光らせて睨みつけるけれど、そんなものに効果はなくて、あいつは戻ってきてしまう。

　それも、赤いバラの花束なんかをもって。

　そのバラは少し萎れていた。たぶん、駅のロッカーに突っ込んでいたのだろう。

　こんな花束でも、君は喜んでしまうんだろうね。

　この男が君を傷つけるのはわかっているんだ。こいつほど、ひどい男はいない。

　この駅で僕はいろんな女の子を傷つくのを見てきた。なぜかあいつは女の子を傷つけるとき、この駅を選ぶ。

　駅は待ち合わせの場所だけど、別れの場所でもあるんだ。

　君には傷ついてほしくない。君だけには。

　柱の後ろから現れた男に、君は笑顔になる。萎れてしまったバラなんかに負けるわけのない美しい笑顔。

　そんなきれいな顔、しないでよ。

　君から目を離せば、僕は辛くなくなる。

　決して僕に向けられることのない微笑み、傷ついた顔。全て見なくてすむから。

　それなのに、君はそれを許してくれない。

　そんなきれいな顔をしたら、目を離せるわけ、ないだろう？

　見たくないけど、見たい。

　見たいけど、見たくない。

　見たくないのに、見なければならない。

　僕は防犯カメラ。ただひっそりと天井からみんなを見守る。

　でもね、見てるだけじゃ意味がないんだ。見てるだけじゃ、君を守れない。

　僕の存在が君を犯罪から遠ざけることはできても、君はそうやって傷つこうとしている。

　傷ついてからじゃ、遅いんだ。

　神様、どうか、どうか僕を人間に。

　そしたら、あの子を守れるのに。

　そしたら、あの子のそばにいられるのに。

　あの子が行ってしまう。

　彼女はあの男と腕を絡めて、歩いていく。

　あぁ、君は僕の目が届かないところに行ってしまった。

　どうか、僕が見ない間に涙で頬を濡らすことがありませんように。

　また君がここへ来たとき、その笑顔が見られますように……