第三十二章
父が、初めて自ら彼女に連絡を取らなかった。
巻物上の印はただ静かに光り、次の目的地へと彼女を促す。
しかし彼女には、どうすれば逆にあの声を呼び戻せるのかわからない――あの、かつては拒絶し、今ではぼんやりと依存し始めている声を。
一方向の指令回路がいったん期待で埋められると、静寂は空虚な反響に変わる。
この一方向の静寂が、彼女に一種の見慣れない浮遊感を覚えさせた。まるで突然、無音の交差点に取り残されたかのようだ。
世界は相変わらず回っているが、ただ彼女との接続が断たれただけだ。
旅路がこれほど静かだったことはない。
アマラートが傍らにいる時の、時折ある低い呟きも沈黙もない――あの呟きはかつて彼女を苛立たせ、沈黙は不安にさせたが、今はすべて取り去られた後に残された真空になっている。
また、彼女の一インチ一インチの輪郭を焼き付けるかのように、常に灼熱に彼女を追い、追随するあの視線も感じられない。
モーリガンは無意識にケーリスの光沢のある絹のような背中を撫で、指先が新生の尾鰭の流麗な弧をなぞる。
しかし脳裏には、別の一対の眼が鮮明に映し出される――透き通るほど澄み、すべてを焼き尽くすかのように炽烈で、ただ彼女一人だけを映し出す眼。
あの眼は無数の昼と夜、彼女を見つめていた。彼女が苦痛を包容する時には硬直し、疲れた時には沈黙し、彼女が……時折感情を覗かせる時には、彼女が深く追求しようとしないある種の光を閃かせた。
これが彼女の心に一抹の見慣れない淀みをよぎらせる。静水の下にひそかに生まれる暗渦のように。
苦痛でも、孤独でもない。ある種の……習慣で満たされていた角が突然空になった、宙吊りの感覚だ。
左眼の視界に、青白い数字が音もなく浮かび上がる：
308――息をするたびに、秘めた痛みが呼び起こされる
オネイリが彼女の髪の間でそっと動く。
雲絮と月華が凝結してできたあの角は、すでに彼女の頭蓋骨と血肉に溶け込み、彼女の思考の波紋を感知する、静かに開かれた扉となっている。
「あなたの気配に……苦味が少し混ざったわ」
その声が意識の紋路に沿って伝わる。夢の奥深くの低語のように優しい。
「何を考えているの？ それとも……誰のことを？」
「アマラートがいない」
モーリガンは避けなかった。声は平穏だ――おそらく平穏すぎる。まるで一種の感情ではなく、客観的事実を述べているかのように。
「初めてのことだ」
「あら？ これがいわゆる『分離不安』なのかしら？」
オネイリの声には、夢から覚めた時の恍惚と好奇心が込められている。角の光輪が濃い色の髪の間を流れるように弱い銀色の輝きを放つ。
彼女はこの純粋な人間の感情パターンに新奇さを感じているようだ。銀羊にとっては、夢の中の結合と分離こそが常態なのだから。
「かもしれない」
モーリガンは簡潔に応え、視線を車窓の外に流れる曠野に向けた。
彼女は「不安」という言葉が好きではない――感情的すぎて、不安定すぎる。
だが否定できないのは、他の一人の存在によって定義されたある種の均衡が、壊れたということだ。
「あなたがこんなに直接的に感情の動揺を認めることは稀ね」
オネイリはそっと彼女の頭頂をこすり、柔毛が温和な温もりを伝えてくる。
これは銀羊族特有の鎮め方だ。
「彼女はあなたにとって特別な意味があるの？」
「彼女は、私のそばに長く留まることができた最初の存在だ」
モーリガンは最も客観的な表現を選んだ。
これは事実だ：彼女が苦痛を包容し、必然的に他者と距離を置く人生の中で、アマラートは唯一持続して存在し続けた影だった。
自発的に残ることを選び、そして……ある種の方法で彼女を存在の中心と見做す仲間。
「ただそれだけ？」
オネイリの声には、微かな探りが込められている。無礼ではなく、銀羊族が感情パターンに抱く生来の好奇心だ。
彼女たちはあらゆる形の結合を理解したがる。
「あなたが彼女のことを話す時、その苦味の中にほんの少し甘さが混ざっているように感じるわ……普通の仲間について話す時の反応とは違う。むしろ……何かの帰属を確認しているみたい」
「彼女は私の従者だ」
モーリガンの口調は淡々としている。彼女が疑う余地のない事実だと考えていることを述べている。
この言葉はオネイリに聞かせるためでもあり、自分自身に言い聞かせるためでもある。
「従者」は安全なラベルだ。責任と位置を定義し、その下に潜む暗流をちょうど回避する。
「ただの従者？」
オネイリが詰め寄る。角の先が無意識に彼女のこめかみを軽くつつく――銀羊族が親しみと詮索を表す方法だ。
「オネイリ」
モーリガンの声が少し低くなる。薄霧のように希薄だが、はっきりとした警告を帯びている。
「過剰に解釈しなくていい。私と彼女の間の繋がりは……複雑かもしれないが、定義される必要はない」
ある関係はいったん名付けられると、重さと形を与えられてしまう。
そして彼女はそのような明確さに耐える準備がまだできていない。特に相手がいない時には。
「わかったわかった」
オネイリは従順に応じるが、口調にはまだ散りやらぬ好奇心が残っている。
「ただただ気になって仕方ないの。一体どんな人なのか、『包容』を地とするあなたのような人の心に、これほど……鮮明な波紋を立てられるなんて。だって私の共鳴でさえ、あなたの心の湖の表面をそっとつつく程度なんだから」
「また伴侶と帰属の命題について考えているの？」
モーリガンは話題をそっとそらし、銀羊族の永遠のテーマへと向ける。
これは巧妙な転換だ。相手の執着を利用して、自分の曖昧さを回避する。
「これは私の種族の血脈の奥深くにある指向よ」
オネイリの声には率直さの中に、銀羊特有の寂寥感が宿っている。
「たとえ追放されても、我々は依然として共鳴と温もりを見つけることを渇望している。帰る道が断たれた以上、ただ前に探し求めるしかないのよ。何が悪いの？」
彼女の口調には感傷はなく、ただ自然な探求本能があるだけだ。
「生殖隔離の可能性があっても？」
モーリガンが尋ねる。口調には学者のような慎重さが込められている。
これは彼女の慣れた領域だ：客観的、理性的、安全。
生物学の問題で、情感学の迷いを覆い隠す。
「あなた方人間の言葉はいつも少し……柔軟な曲線を欠いているわね」
オネイリは軽く笑い、光輪が優しくきらめく。
「我々は夢境の深い交融と意識の共鳴によって新たな命を育む。肉体の結合には頼らないの。それはむしろ……存在の本質に近いわよ。魂の適合は体の適合よりずっと大切なの」
銀羊にとって、「愛」はまず魂の周波数の共鳴であり、形態の補完ではない。
「そういうことだったの」
モーリガンの睫毛が微かに垂れる。まるで心の中で記録しているかのようだ。
彼女はいつもこうだ：すぐには理解できないあらゆる感情を、記録可能な知識に変換する。認識で感覚を馴らすこと、これは彼女が幼い頃から習得した生存戦略だ。
「留意に値する」
「ほら、少しリラックスしたようね」
オネイリは満足げに、あの「ミント畑」の気配の微細な変化を感知する――モーリガンの覚醒夢の独特な領域だ。今、波は次第に緩やかになっている。
他人について話すことは、時には自分自身を一時的に引き離すことができる。
「でも、今の私がもっと気になるのは――ケーリスは今や族の中で唯一の存在だけど、これからの長い時間の中で、彼女はどうやって血脈を継承するの？」
モーリガンがケーリスの背中を撫でる指先が、微かに一瞬止まった。
彼女も実はこの問題を考えたことがあったが、直接尋ねたことはなかった。
ある答えそのものが、重みを担っているのかもしれない。
懐の影の生物はこの無言の問いを理解したようで、ゆっくりと頭を持ち上げ、胸の白い星の渦が穏やかで深い光を閃かせる。以前より明瞭な思念が流れてくる：
「私……自分自身で……妊娠できる……完全に成熟した後に……」
「単為生殖？」
オネイリの光輪が明らかに一瞬輝き、盎然たる興味を示す。これは彼女の異種族学者としての探究欲に触れる。
「でもあなたたちの種族には、雌雄の区別があるんじゃなかったの？」
「もし雄性が……すべて滅びれば……雌性は……次第に単為生殖の秘法を掌握できる……」
ケーリスの思念は、古い種族特有のリズムを帯びている。ゆっくりと重たい。
これは選択ではない。血脈の果てに刻まれた、悲壮な予備案なのだ。
「この過程……巨大な痛みと本源の消耗を伴う……だから……ただ種族存続の崖っぷちに立った時だけ……発動される……」
「また一つ驚くべき発見だ」
オネイリの声には学者のような愉悦があふれている。
彼女にとって、世界は終わりのない認知の饗宴だ。
「モーリガン、この長い巡礼が終わったら、あなたは既存の認識を覆す手記を書けるかもしれないわね。苦痛について、孤独について、生命のしなやかさについて……」
彼女の視線は、すでにその存在しない著作を見ているかのようだ。
「もし私が『神の欠片』でなく……」
モーリガンの視線が車窓の外を飛び去る景色を掠め、声はため息のように軽い。
「もし私がただの普通の学者で、記録者だったなら……おそらく……本当にその可能性があったかもしれない」
しかし彼女にはわかっている。それはただの幻想だと。
彼女の運命はとっくに刻まれている：苦痛を包容し、神性へと向かい、あるいは神性に呑み込まれる。
記録者の役割は、傍観者にのみ許された贅沢だ。
車内は再び静寂に戻るが、先ほど心に巣食っていたあの重苦しさは、これらの些細で真実な会話と共に、ひっそりと希薄になったようだ。
時には、ただ「慣れていない」と言いさえすれば、その慣れなさは耐えられるものに変わる。
ちょうどその時、車体の屋根に細かく柔らかな打撃音が響き、疎らから次第に密になる。
ぽた、ぽた、ぽた――
外で雨が降っている。
しかしモーリガンが窓の外を見た時に見た雨の筋は、無色透明ではなかった。
それは薄紅色の雨だ。軽やかで細かく、まるで霞光に染められた薄絹が天空から垂れ下がっているようだ。
雨水がガラスの上に淡い赤い痕を這わせる。薄められた血のように、あるいはある種の甘美すぎるシロップのようだ。
矛盾したイメージ――温かさと不気味さが共存している。
彼女は微かに手を伸ばし、数滴の雨粒が手の甲に落ちる。触感はなんと温かみがあり、ある種言い表しがたく、ほとんど慰めのような柔らかさで、普通の雨水の清冽さはまったくなかった。
その温度は体温に似すぎていて、人に漠然とした不安を覚えさせる。
過度に気配りの行き届いた自然現象は、往々にして人為的干渉を暗示している。
同時に、懐の巻物の上の文字が柔らかな光量を放ち始め、ゆっくりと広がる――これは旅路の次の目的地が近いことを意味する。
テミステラ城（審判廷内部文書では「流吻の川」と記される）
そして父が残した注釈は、相変わらずあの言葉だけ、意味ありげで、しかし千鈞の重みがあるかのような言葉だけだ：
――愛は気候なり、偽りなし。彼女がもたらすのが万物を育む豊年であれ、あるいはあの息苦しい、長く解けぬエルニーニョであれ。
愛？
この言葉が心の湖に投げ込まれた石のように、モーリガンを一瞬にして警戒させる。
彼女の知る世界において、「愛」は往々にして犠牲、盲従、そして計り知れない代償と緊密に絡み合っている。
父の愛は塑造と期待であり、アマラートの……彼女は定義したくない。
そしてこの城は、愛を気候に例える――ある種の巨大で、無形で、すべてを支配する自然力？ 個人の感情を世界法則へと昇華させる傲慢か、それとも……真実か？
まさに彼女の心神がこの微かな波紋のために揺らぎ始めた刹那――
どくん、どくん、どくん！
彼女はこの上なく鮮明に、自分自身の心音を聞いた。この比較的閉ざされた車内で突然拡大し、重たく胸郭と鼓膜を打つ。
しかしそのリズム……どうやら普段より一拍速い？ いや、それは彼女の心音ではない。
そのリズムはもっと原始的で、木質で、見慣れた、ルドスに属する搏動のリズムを帯びている――アマラートの胸腔にあるあの木質の心臓の遥かな反響だ。
彼女はさっと振り返り、視線が薄紅色の雨霧に滲んでぼんやりとした車窓ガラスを貫く。
まさに窓の外、まどろむ雨幕の奥深くで、見慣れた人影が静かに佇み、まるでとっくに長く待っていたかのようだ。
アマラート。
いや、あり得ない。アマラートはまだどこか遠い場所にいるはずだ。商人によって未知の「女神」のもとへと送られる途中だ。
しかしあの輪郭、あの立ち姿、そしてあの微かに首をかしげた角度さえも――
雨水が細部をぼやかすが、ある種の直感の確信を強化する。
モーリガンの手が窓ガラスに触れる。指先は微かに冷たい。
雨はまだ降っている。薄紅色の、温かい、過剰に優しい嘘のような雨だ。
第二巻はここから始まります。ですが、各章にどのようなタイトルを付けるかは本当に決めかねていますので、番号は前巻からの通しで続けさせていただきます。
この巻は、非常に痛く、そして非常に甘い物語になります。どうか心の準備をしてお楽しみください。
改めて、応援してくださる皆さんに感謝を。
