第一章
こんにちは！ご覧いただき本当にありがとうございます。
これは哲学的な味わいのある小説で、複雑な運命の絆や女性の心情も描かれておりますが、恋愛を主軸とするものではなく、難解すぎないよう心がけました。どうぞ気軽にお楽しみください！
お時間のある時、ぜひコメントをいただけたら嬉しいです。読んでくださった方の「良い」や「ちょっと…」という声が、私にとって続きを書く安心材料になります。
はじめに、以上のような思いを込めて。
モーリガンは、春の初めに生まれた女の子だった。
その前、彼女は温かな混沌の中に存在していた。多くの朧げな意識が、まるで遊魚のように共存し、名前もなく、ただ一声「おい！」と呼びかけ合っていた。
だから、呼び声が響くたび、すべての「目」が一斉に集まるのだった。
「もう行くよ！ みんな元気で！」
「気をつけて！ 早く帰ってきてね！」
答えはいつも揃っていて、温かな波紋を伴っていた。
ただ、去っていった子は、誰ひとりとして戻っては来なかった。
初めのうちは、残された思いの中に「悲しみ」という名の湿った霧が立ち込めるのだが、やがて深水のような静寂がすべてを覆い、まるで何も起こらなかったかのようになる。
——あの子は戻ってこない。それで、何かがえぐり取られたような感覚はないの？
これが、モーリガンが観察の中で凝らした、最初の鋭い疑問だった。
そして彼女は気づく。ここにいる子どもたちは、最後にはみんな、こんなふうに別れを告げるのだと。
ついに、彼女の世界を引き裂くような声が響いた。
「奥様、頑張って！頭が出ました！」
彼女は悟った。自分の番なのだと。
「……おい、私、行くよ。みんな、元気で」彼女は意識の中で言った。
「気をつけて！早く帰ってきてね！」
見送りの声は相変わらず熱く、むしろどこか浮き立っていた。
モーリガンは、それが歓喜するほどのことだとは思わなかった。だがみんなの興奮ぶりを見て、あの場所は悪くないのかもしれない、と想像した。
そして、圧迫。光の奔流。冷たい空気が肌に触れる感触。
「ご主人様！無事なご子息です！」
「早く私に！でもこの子……なぜ泣かない？」
揺られ、視界は汗と苦痛に濡れた女の顔から、興奮で顔を歪めた男の表情へと切り替わる。
「子供よ！声を出せ、どんな声でもいい、ただ泣き声だけはダメだ！絶対に泣いてはならん！」
彼の声は、極度の期待でかすれていた。
モーリガンは泣こうとは思わなかった。
彼女がより気にかけていたのは、下にいる女——両脚の間から濃厚な赤が広がり、悲鳴も喘ぎも止まり、ただ生命が急速に流れ出ていく「冷たさ」だけが漂っている。
「早く何か声を！」男の催促が迫る。
「……痛い。」
微かだが、驚くほど明確な一音節が、赤子の口から漏れた。
静寂。
そして、狂喜が男の顔に炸裂する。
「成った！予言が成就した！！」
彼は嬰児を高々と掲げ、聖なる器物を披露するかのように。
「覚えよ！我、オーガスタス・ヴェセラ、そなたの父であり、聖殿の教皇である！そしてそなたは、予言に現れし、世を歩む神なる者！その名は——モーリガン！」
***
七歳のモーリガンは、教会の裏にそびえる静寂な大邸宅を歩いていた。
石の廊下はひっそりとして、彼女の視線は窓の外の一羽の蝶に吸い寄せられる。それは不安定に飛び、一方の羽が欠けているようだった。
「お嬢様、もうすぐお誕生ですわ」侍女が尋ねた。「今年は何をお望みですか？」
「蝶」モーリガンの指先が冷たいガラスに触れる。「あの外の蝶」
言葉が終わらないうちに、影と仄暗い金属でできたような、不気味な手爪が現実を突き破り、鋭くその蝶を鷲掴みにし、廊内へと引き戻した。
教皇オーガスタスだった。彼はモーリガンの髪を撫でながら、優しく微笑んだ。
「我が娘よ、万物は皆そなたに捧げられるべきものだ。この蝶の今の苦しみは、永遠に終わる。これがこの者の誉れなのだ」
彼はわずかに首を傾け、虚空にささやく。
「アストライオス、これを処置せよ。祝典で、最も『相応しい』姿で再現させるのだ」
「仰せのままに」
虚空から、星夜の寒潭のような、冷たく平静な声が応答する。
手と蝶はともに消えた。
モーリガンは窓を見つめたまま、もう何も言わなかった。
***
誕生祝宴。
長い食卓の周りには、硬い笑みを浮かべた人々が座っていた。モーリガンがスープを少しずつ飲んでいると、彼女は多くの胃の中に「空腹」という鈍い痛みが渦巻いているのを「感じる」ことができた。だが、彼らの顔には「満足」しかなかった。
教皇オーガスタスが、一人の少女を伴って入ってきた。
人々は人形のように粛然として立ち上がる。
その少女は、痩せ細って枯れ枝の束のようで、大きすぎる灰色のローブを着ていた。しかし、彼女がそっと光の中へと押し出され、顔を上げた瞬間——
彼女は笑った。
それは従順さや感謝の笑みではなかった。口元が大きく、ほとんど引き裂かれんばかりに広がり、目は異様に輝いて、モーリガンをまっすぐに見つめる。その笑みには狂信的で、待ちきれないほどの献身的な感覚があり、彼女の身体の虚弱さと恐ろしい対照を成していた。
「汝が永遠の主君に敬礼せよ」
教皇の声には、完璧な生贄を披露する満足感がにじんでいた。
「アマラート。今日より、汝の運命は彼女の光輝と完全に結ばれる。これが汝の存在する唯一の意義である」
少女——アマラート——は、ほとんど飛びかかるように跪いた。その動きには神経質なほどの切迫感があった。彼女は顔を上げ、笑みを崩さず、声は異常に澄んで、むしろ鋭く高く響いた。
「主君！私はアマラートです！私の血も、骨も、震えも、全てはあなた様のために備えられた供物です！どうぞお好きに使ってください！」
食卓の上を、かすかな戦慄が掠めた。
モーリガンは彼女を見つめた。
アマラートの心の中は、他の人々のように雑然としていなかった。激しく燃え盛っているが、無音の祭壇のようで、炎の中心には彼女自身がいた。この灼熱の空虚さが、モーリガンに刺すような痛みを感じさせた。
彼女は手近にある白パンを取って、差し出した。
「食べる？」
オーガスタスの目に極限の光彩が迸った。
「見よ！神性の憐れみ！」
沸き立つ賛嘆の声の中で、アマラートはパンを受け取った。
彼女は食べなかった。それを胸にしっかりと抱きしめ、まるで何か聖なる物のように。彼女の顔の笑みはついに変化した——型にはまった部分が少し褪せ、より深く、より湿り気を帯びた狂信さが注ぎ込まれた。
「ああ……あなたは『欠乏』を授けてくださった……」
彼女は目を細め、ほほでパンをすりすりしながら、つぶやくように呟いた。
「これで、私はあなたのために、よりはっきりと『飢え』の味を感じることができます……なんて素晴らしいのでしょう……」
宴は続いたが、モーリガンの注意力はアマラートから離れられなかった。
この少女は「苦痛」を養分であり存在証明として抱きしめているのだ。
***
喧騒が去り、邸宅は静寂に沈んだ。
モーリガンは暗闇に横たわり、アマラートは扉の傍で、ほとんど存在しないほどかすかな息遣いで見守っていた。
「アマラート」
モーリガンが初めて、完全にその名を口にした。
闇の中の影が、激しく震えた。それは恐怖ではなく、電流が走ったような極限の反応に近い。
「はい！」
応答は条件反射のように速い。
「あの蝶は」モーリガンが尋ねた。「どうなるの？」
「アストライオス様は……」
アマラートの声は闇の中で低く旋り、秘密を共有するような興奮を帯びている。
「美しいものを、一番美しい『刹那』に『留める』のが、とてもお上手ですよ。例えば……咲いた花が永遠に閉じられないようにするとか、飛ぶ鳥が落下の弧を描くところで固定するとか……あれは『慈悲の永遠』だと、おっしゃいます」
彼女は一呼吸置き、微妙で粘り気のある口調になる。
「あなた様は、どう思われます？ 羽を半分引き裂かれ、それでも頑張って飛ぼうとしている蝶……一番美しい『刹那』って、もう飛べないって気づいた瞬間かもしれないですよね？」
モーリガンは答えなかった。
彼女はアマラートが跪いた時の目を思い出した。それは、蝶がもがいて羽を震わせる様と、どこか不快な次元で、重なり合っていた。
「きっとご覧になれますよ」
アマラートは闇の中で、くすくすと低く笑った。声は虫の羽ばたきのように震えている。
「すぐに……私たちはみんな、目にすることになります。だって、アマラート……『運命に縛られた負債』ですから。私はずっとここにいます。あなた様の全てを、証しするために……あなた様ご自身のことも含めて」
窓の外、星辰は冷たい。
アストライオスという従者が司る「永遠」と、この傍らにいて苦痛を狂信的な供物に変えてしまう少女。それらが、モーリガンのこの世界に対する最初の認識を形作っていた。
それは華麗で、虔信的で、そしてその核心には、何かが音もなく叫び続けているものが充満していた。
