必要殺人事件

作者：浮草堂美奈

　親愛なる読者諸氏に問う。今、ピンチか？

　ピンチなら共感しよう。俺も今大ピンチだ。

　なんでかって？

　そうだな……。まず、自分が小説家であると想像してくれ。

　次に、珍しく小中学生向けのライトなミステリを書いたと想像してくれ。

　3番目に、子どもの教育によくないとPTAからの批判が殺到したと想像してくれ。

　4番目に、「読者からの挑戦状コーナー」に暗号が届いて、からくも打ち切りを脱したと想像してくれ。

　最後に、「お前は殺人事件を書くな」「両親は犯人枠から外せ」の、編集部命令さえ知ってくれれば完璧だ。

　まったくご理解その通り。

　犯人からの逃走劇を書くしかない。

　当然。犯人から隠れる体験をしておこうと考える。

　おあつらえ向き。治安がよろしくないところに住んでいる。

　合わさっての当然。クローゼットに潜み、鍵を開けっぱなしにする。

　これまた当然、泥棒が入ってくる。

　置きっぱなしの生活費を持って逃げる。息を潜めて逃げるのを待つ。

　ここまでは普通だろ？

　少なくとも俺は普通だったはずだ。

　普通じゃない泥棒が来やがったんだ。

　信じられるか？　本棚をひっくり返して行きやがった。

　ピンチに陥った。本棚と本でクローゼットが開かなくなった。

　我が家は地下室。通信はWi-Fi頼み。なのにルーターのコンセントが抜けたらしい。地上に声など届かない。助けを呼ぶ手段がまったくない。

　ピンチだ。クローゼットに入ってから3日も経った。

　食料なし、水なし、手がかりなし。

　非常にまずい。大ピンチ。

「先生ー、いるー？」

　ピンチ終了。

「助けてくれ七竈ちゃん！　開きっぱなしの本を閉じて、折れたページを直してくれ！」

「収穫ゼロだ。いたずらに本と体を痛めつけただけに終わった。収穫ゼロと口に出したら、心まで傷ついてしまった」

　4リットル目のアクエリアスを飲み干しうめく。固形物を受けつけられる状態じゃない。手足背足腰が固まっている。

　七竈ちゃんが「向いてないんだよ」とほざく。

　助けてくれたことには感謝する。

　それはそれとして腹が立つ。

　俺がプロであるのを伏せているため、ことの次第も大いに伏せたせいだろう。

　しかたない。貴重なネタ元だ。許してやる。

「そんなのより、「燃えよ剣」みたいなの書いてよぅ」

　許されざる暴言である。

　誰でも司馬遼太郎になれてたまるか。

　と、いうか、それを言いに来たのか。

　いや、返しに来たのか「燃えよ剣」を。

　で、すぐ書いてくれか。すぐに影響されちゃうのか。まったくミーハーだな。愛いやつめ。

　肩甲骨をごきりと伸ばす。

「やれやれ、七竈ちゃんは土方歳三の十戒も知らないのか」

　ぱっと目がこちらに向けられる。興味津々の顔である。

「歴史小説ファンなら基本なんだけどな。

　土方歳三を主人公に書くなら、守るべき十戒というものが存在するんだ。

　壬生寺に取材に行かねばならないとか、五稜郭の地図をそらで描けないといけないとかね。

　で、最後にして絶対の戒めが厳しいんだよ。

　執筆時は司馬遼太郎の没年齢を超えていなくてはならない。

　こればっかりはいかんともしがたいね。俺はまだ18なんだからさ」

　……また、無意味に嘘をついてしまったな。

「え、厳しすぎるよ。先生は絶対に書けないじゃない」

　絶対72歳までに死ぬみたいに言うな。

「先生は明日をも知れぬ身なのに」

　助けた命を明日死なすな。

　あっさり興味が消える。本のページ直し作業に戻られる。いや助かるよ？　助かるけどさ。

「いや、ミステリだよ？　一番売れるジャンルだ。しかも読者の期待がすごいんだぞ」

「ふーん」

　視線すらこない。

「七竈ちゃん、もっと俺自身にもに興味を持とう。俺を愛そう。俺も君を愛してるから」

「僕が先生を愛さなくちゃいけないんなら、先生は僕を愛さなくていいよ」

　ふむ。このイケメン16歳が言うと様になる。

　本棚を軽々どかす恵まれた体躯。左目を医療用眼帯で隠し、その上にさらに眼鏡をかけても際立つ華やかな美貌。今日もスーツ姿だ。私服ほぼないらしい。

　様になる。なるからそういう趣味の人に言ってくれ。傷心の俺に言うな。

「読者からの挑戦状がきてるんだぞ」

　固まった体をそろそろ動かし、別の本棚の引き出しを開ける。

　地下室の利点。すべての壁際に本棚が置ける。

「ほら」

　一枚の茶封筒。

　宛名面の「読者からの挑戦状コーナー様」を隠して開く。

　コピー用紙に鉛筆書き。

『わたしをさがしにきてください

　洗濯物とゴジラのすきま

　いきをひそめてまっています』

「なにこれ」

　七竈ちゃんが、眉をひそめる。

「暗号だよ。小学2年生の女の子から届いた暗号。急ぎ解読しなくちゃいけない」

「どこを解読するのこれ」

　眉をひそめたままである。

「いや、どこって……。どこかわかったらもう解けてるよ。クローゼットで3日考えた。なのに丸きりわからない。送り主を説明すると」

　胃袋が痛みを訴えた。

　明治の板チョコを冷蔵庫から取り出す。

「小学二年生の女の子。学校図書館に置いてあった俺の作品を読んで、暗号を投稿」

　銀紙を剥がす。シャリシャリと鳴る。

「そのせいか差出人欄も学校。学年クラス名前が書いてあったよ。学校にどんな生徒か聞いてみたら――。ああ、そりゃあヒントがほしくて聞いた。聞いたけどズルじゃない」

　かじる。パキッと硬質な物が割れる音。

「普通の子だってさ。校内でも校外でも、特に問題は見られない。以上」

　チョコレートが口内を塗りつぶす。

　べたべたとした背徳的甘さ。

　まっすぐな隻眼がこちらを見ている。

「だからさ、先生」

　七竈納は

「だから、これ、暗号じゃないよ」

　真実を放った。

「え、ああ……。なんだ、そういうことか」

　直感的に、俺は真実と理解した。

「助けに行かなくちゃ。先生、一緒に来てよ」

　俺は植民地支配菓子を食べ続ける。

「断る。俺は小説家で殺し屋じゃない。こんなありふれたことに、いちいちかまっちゃいられない」

　七竈納は食い下がる。

「この子が信じられるのは先生だけなんだよ」

　チョコレートをかみ砕く。

「彼女が勝手に信じただけだろ。何か出向くに値するメリットでも用意してくれるってのかい？」

　七竈納はしばし沈黙し。考え。

「人の首が刎ね飛ばされる瞬間、見せてあげる」

　チョコレートを一気にかみ砕く。パーカーを手に取る。

「ネタになりそうだ。行こう」

　PTAの激怒に敗北。連載打ち切り。ふてくされてしかるべきだ。

　せっかくふてくされているのに、七竈ちゃんは俺を慰めない。「次は何を読もうかなぁ」とか、ウキウキ本棚を物色している。

　もうこんな話やめたいところだが、説明不足が多すぎる。不親切だ。よろしくない。説明しよう。ああいやだ。

　要するに、あれは暗号でもなんでもなかった。

　ミステリの基本。登場人物の発言に虚偽がある。。

　現実。学校からの説明なんて虚偽に決まっている。

　断言しなくていいヤツは運がいい。失せろ。俺はふてくされてるんだ。

　生徒に問題があるのを見ている、と言ってしまったら、学校は介入しなくちゃいけない。

　学校は介入したくない。

　深刻であればあるほど介入したくない。

　仕事が増えてしまうからだ。

　だから「問題」は「見られない」と見ていないフリをし続けた。

　で、家庭に深刻な問題がある小2の少女は、見ていないフリをしなさそうな相手に助けを求めた。

「読者からの挑戦状コーナー」に送ったのは、唯一の連絡先だったから。

　深刻な問題の内容――。「暗号でなかった」だけで説明は完了した気もするけど。一応補足。

　彼女は自分が自宅でどのようにしているかを、ありのまま書いて送ってきたのだ。

　姿が隠れるほどにうずたかく積まれた洗濯物と、弟妹が遊びっぱなしで放置したゴジラのおもちゃの隙間で。

　息を潜めて両親から身を守っている。

　無視され続けた少女の、最後のSOS。

　俺たちも無視してしまえば、彼女は二度とSOSを発しはしなかったろう。

　俺が信用を得られたのは、「救われる手段を書いた人」だったから。

　つまり、「両親」の登場人物が逮捕される小説。

　自分の両親が逮捕されれば、助かる。

　賢明な子だ。そういう風に生きている子どもは、通常は助けなんてもとめない。助からない状態しか知らないからだ。

　しかし俺たちの方は、逮捕なんてされないと知っていた。

　七竈ちゃんは正義感が強い。知っているから彼女の自宅に駆けつけ、両親の首を刎ね飛ばした。

　詳細は省く。とかく、七竈納は人を殺せる。

　別の問題は増えたろうが、助けることには成功したわけだ。

「けどさあ七竈ちゃん。やっぱり暴力はよくないぜ」

　七竈納は首をかしげる。

「殺すのが一番早くて、抜本的解決じゃない」

　正しい意見だ。息を潜めて待っている間に、人間はどんどんすり減っていく。

　泥棒が部屋を荒らしている間隠れていても、まったく平静でいてしまうほどに。

　見知らぬ子どものSOSをチラリと見て、殺人を決行してしまうほどに。

「そうさ。だからだよ、七竈ちゃん。暴力ってのは万能なんだ」

　届いたメールの文字列を眺める。

『おもしろくはあったんですけどね。最初にお伝えした通り、あの作品を掲載するのは賭けだったんですよ。賭けに負けたんです、逃げるしかありません』

　視線を七竈ちゃんに向ける。白刃一閃で首を刎ねる少年に向ける。

「万能なもので解決する物語しかないの、つまらないだろ」

　理解できない顔をされる。

　予想通り。

　ふいに電子音。

　着信一通。

『差し替え原稿が至急必要になりました。土方歳三に関する短編、お願いできませんか？』

　がぶりつくように返信する。

　さて、書き始める前に。

「やっぱり資料は大切だよな、七竈ちゃん。紅茶を淹れるよ。砂糖もミルクもないけどね」

了

お気に召したら評価をポチっとお願いします♡