刑罰とは何か
ドアが開き、彼が入って来た。
「今日は、いったい何の用です？」
にこやかな表情で、彼は言った。
私は、彼の顔をまじまじと見つめる。見た目は、健康そのものだ。血色はいいし、何の悩みもないように見える。
先日、死刑を宣告された男には見えない。
「山木さん、あなたは本当に控訴しないのですか？」
言いながら、私は彼の目を見つめる。アクリル板越しではあるが、動揺すれば表情に出るのがわかるはずだ。
だが、山木康介の表情は変わらない。彼は二十五歳のはずだが、見た目は十代の少年のようである。
「しません。裁判は面倒です。それに検事や裁判員のような連中には、今の時刻すら教えたくありませんから」
「あなたは、このままだと死刑なんですよ。もう一度、精神鑑定を受ける気はないのですか？」
「精神鑑定？ あんなものには、何の意味もありませんよ」
山木は、冷静な態度を崩さない。醸し出している雰囲気は、ごく普通のものだ。仮に、私が外で彼と道ですれ違ったとしても、次の瞬間には忘れているかもしれない。少なくとも、深く印象に残るタイプでないのは確かだ。
事実、山木は小学校から大学まで、ごく普通の男であったという。多くはないが友人もいたし、かつて付き合っていた恋人もいた。
にもかかわらず、三年の間に約二十人を殺している。そして半年前、警察に自首してきた。自身の犯した二十の殺人事件を細部まで完璧に記憶しており、取り調べた刑事からの質問には全て即答したという。しかも、その供述に嘘はひとつもない。
私が今まで見てきた、どの犯罪者にも当てはまらないタイプだった。
「あなたは、死ぬのが怖くないのですか？」
思い切って聞いてみた。だが、返ってきたのは想定外の答えだった。
「はい、怖くありません。逆に聞きたいのですが、先生は死ぬのが怖いのですか？」
山木は、真顔でそんなことを聞いてきた。
「もちろん怖いですよ」
私は、そう答えるしかなかった。すると、山木は不思議そうな顔で首を傾げる。
「あなたもですか。実に不思議な話ですよね」
「何が不思議なんですか？」
「だって、人間は必ず死にますよね。これは、人類が誕生してから、ただのひとりも例外はなかったはずです。その避けようがない死を、なぜ恐れるのでしょうか？ 私も先生も、いつかは死ぬんです。遅いか早いか、差はそれだけです」
きわめて普通の表情で、山木は語る。私は、そんな彼の顔をまじまじと見つめた。
弁護士という職業柄、私は大勢の犯罪者を見てきた。犯罪者のほとんどが、息を吐くのと同じくらい簡単に嘘をつく。そんな連中と話していくうちに、私は相手の嘘を見抜く目が養われてきた。今では、目の前にいる者が嘘をついているかどうか、ほぼ見分けられる自信がある。事実、後になってから被告の嘘が判明する……というケースを、今まで嫌というほど見てきた。
だが、今の山木の顔には、どこにも嘘をついている気配が感じられない。それどころか、彼の瞳は澄みきっている。これまた、他の犯罪者とは違う。
この男には、死を恐れる気持ちがない。自分が罪を犯した、という自覚もないのだ。少年のような瞳で真っすぐ私を見つめ、さらに語り続ける。
「先生、僕はつまらないのですよ。今まで生きてきて、いろんなことをしてきました。だが、何をしても心から面白いと思ったことがない。人を殺してみたのも、単純に面白いかどうか知りたかったからです」
淡々とした口調で、山木は語る。私は黙ったまま、彼の言葉に耳を傾けていた。
「以前、連続殺人鬼の自伝を読みました。そこには、こう書かれていました……殺人は私にとって、この上ない快楽であった、と。ですから、僕は人を殺してみました。初めのうちは、確かに面白かったですよ。警察に捕まらないように、知識と知恵を振り絞って計画を練り、一瞬のチャンスを逃さず仕留める。本当に、楽しい日々だった」
その時、彼の顔に違う表情が浮かぶ。楽しかった過去の出来事を、思い返しているかのように見えた。
だか、その表情は一瞬にして消え去る。
「でもね、それも長くは続かなかった。非日常の出来事は、刺激的ではあります。が、繰り返せば退屈な日常に変わります。人を殺すのにも、僕は飽き果ててしまいました。もう、何をしても面白くない。だから、死ぬことにしたんです。どうせ死ぬなら、最後に死刑というものを体験してみたい……そのため、僕は自首したんです。しかし、裁判は本当に面倒だった。終わってくれて、せいせいしています」
そう言って、山木は微笑んだ。先ほどと同じく、嘘をついているような気配は感じられない。彼は、死刑になることを本気で望んでいるのだ。
やはり、この男は狂っている。もはや、私のような人間には何も出来ない。彼に何を言おうが、その決心は変わらないだろう。
心の闇、という言葉がある。私は、犯罪者の心の闇を何度も見てきた。時には、覗いた闇の深さに震えたこともある。
だが、山木の心に闇はない。代わりに光もない。
彼の心には、何もないのだ。
帰り道、私は重い徒労感を覚えていた。駅のホームで電車を待ちながら、先ほどの対話について考えた。
山木のような人間を死刑にして、いったい何の意味があるのだろうか。あの男は、死ぬことを全く恐れていない。
退屈だから人を殺す。その人殺しにも飽きたから、人生を終わらせることを決める。最期に、死刑を体験するため自首する……何もかも異常だ。
この心理は、私のような凡人には絶対に理解できない。ただ、分かることはある。死ぬのが怖くない人間に、死刑という刑罰は相応しいものなのだろうか。まして、死刑を体験したいと願う人間を死刑にする……これは、刑罰として意味があるのだろうか。
何の意味もない。
その時、ふと思い出したことがあった。小学生の頃、死刑について調べていた時……疑問に思ったことがある。現代の法では、人を三人殺せば確実に死刑になる。では、十人殺した場合はどうなのか？ これも死刑である。それなら、百人殺した場合は？ これまた死刑だ。
三人殺した人間と、百人殺した人間が同じ刑罰でよいのだろうか？
死刑よりも上の刑罰はないのだろうか？
当時、そんなことを本気で考えていた。しょせん、子供の考えと言ってしまえばそれまでである。だが、死刑よりも上の刑罰こそ、山木に相応しいものではないだろうか。
その時、電車がホームに入って来た。私は重い体を引きずりながら、電車に乗りこんだ。
だが、私はすぐに後悔する。近くの席に座っていた若い男が、いきなりスマホを出して話し始めたのだ。
「おう、どうした……んなの知るかバカ！」
若者は楽しそうな様子で、スマホに向かい喋りかけている。周りの人間は皆、露骨に嫌な顔をしていた。
だが、若者はお構いなしだ。
「そういや、山木って殺人鬼が死刑になったらしいじゃん……はあ？ バカ野郎！ 詐欺とか殺人とか強盗みたいなのは、ドンドン死刑にしていけばいいんだよ！」
車内の空気を完全に無視し、若者は話し続けている。私の近くに座っていた中年男が、チッと舌打ちした。見た感じ、四十歳は過ぎているだろう。いかつい顔つきをしており、普通のサラリーマンとは違う雰囲気を漂わせている。だが、ヤクザではない。恐らくは、若い時にヤンキーと呼ばれていた人種だろう。
だが、若者は気づいていない。
「人権? 知るかよ。死刑にして始末した方がいい犯罪者は沢山いるんだよ……いっそ、俺らも犯罪者狩りとかやらね？ 悪い奴をボコッたのが広まれば、抑止力になるっしょ。そうすりゃあ、日本は平和になるんだからさ」
聞いていた私は、思わず笑ってしまった。周りに不快感を与えながら、日本の平和について語っているとは。
そもそも、山木はただの殺人鬼ではない。彼は、自ら死刑になるために自首したのだ。もっとも、あの若者の猿以下の知能では、山木という人間を欠片ほども理解できないだろうが。
山木を死刑にしたところで、喜ぶだけだ。刑罰にはなり得ない。国民に対する、みせしめの効果があるだけだ。
その時、ついに中年男が立ち上がった。若者の前に歩いていき、彼を睨みつける。
「おい、いい加減にしろ！」
中年男の言葉に、若者は凶悪な表情を浮かべて見上げた。
「はあ？ 何言ってんの？」
「スマホを切れ！ 車内で話すな！」
その言葉に、若者はチッと舌打ちした。不快そうな表情で、スマホをポケットにしまう。だが、ここで終わりではなかった。
「何だ！ その目は！ やんのかコラァ！」
怒鳴った直後、中年男は若者の胸をドーンと突いた。途端に、若者が吠えながら立ち上がる。
「このクソオヤジが！ ぶっ殺すぞ！」
若者と中年男は掴み合い、殴り合った──
次の駅で、二人は警官や駅員たちに引っ立てられて行った。直後、電車が遅れるとのアナウンスが聞こえてくる。
私は、ため息を吐いた。本当に不快である。二人のバカが争ったせいで、こちらの生活スケジュールにまで影響してくるとは。これからの予定が、全て狂ってしまった。
あの二匹こそ、死刑が相応しい。
