30/152

14 後ろには

　わたしはベッドに洗濯物を置いて一歩足を後ろに引く。

「ギャッ」

　後ろを振り返れば、猫の長い尻尾を踏んでいた。

「ごめん！わざとじゃないから！」

　猫は長い尻尾を床に叩きつけ怒っているようだ。しかしそれだけ動かせるならば怪我はないのだろう。再度謝りながら撫でようとしたら逃げられた。

　キッチンで野菜を切り冷蔵庫を開けようと一歩足を後ろに引く。

「ギャッ」

　後ろを振り返ればまたしても猫の長い尻尾を踏んでいた。

「ごめん！わざとじゃないから！」

　猫は長い尻尾を床に叩きつけ無表情だが怒っている。再度謝りながら撫でようとしたら噛まれた。

何故だ。何故君は振り返るとそこにいる？

　何故長い尻尾を後ろに垂れ流している？尻尾は体に巻きつけておけば良いのに。踏まれたことを忘れているのか？猫だが鳥頭なのか？学習能力が無さすぎる。

　そして今日もまた長い尻尾を垂れ流して君は後ろにいる。