グロテスク・ラブ

序章

朝食と妹と僕

　家からコンビニへ、歩いている間。

　コンビニで、パンを選んでいる間。

　レジの前で、会計を待っている間。

　コンビニから家へ、戻っている間。

　ずっと、後悔があった。

　残念ながら芥川家は新築ではないので、ドアの高さを選択できない。僕の身長よりも数㎝低いドア。

　気をつければ、頭をぶつける心配はないだろうけど、気をつけていなかった僕は頭をぶつけた。

　誰かに見られたみたいな羞恥心が、ないでもない。

　凡ミスと言っていい失敗をしてしまった。

　次からは気をつけよう……。

　憩の欲しがるパンは、おおよそ検討がつくから、よくよく考えれば尋ねる必要はなかった。苺が大好きな――大大大好きな憩に、苺ジャムとクリームを挟んだちぎりパンを購入した。

　僕自身には、陳列されていた中で最低価だったメロンパンを購入した。

　それと牛乳(1リットルパック)。

　つい先程の経験――いや、失態と言うべきか――をふまえて今度は頭をぶつけることなく家に入った。

　得物を入れたナイロン袋を食卓に置いて、一応、牛乳は冷蔵庫へ入れた。がらんどうだった冷蔵庫は、生まれて(つまり僕に購入されて)初めて、内容を得たわけだ。

　新しいテーブルや、冷蔵庫などの家電とは違って、キッチン一式は古かった。古ぼけていた。

　昨日は半日を費やして、新芥川家を掃除して、荷物を整理していたけれど、隅の方には、古い汚れが残っていて、部屋には極小の埃が舞い上がっていた。

　休日は、後二週間もあるんだし、清掃するだけなら時間は有り余っている。二日間は清掃に使うとして、始業式まではどうしようか。どこかへ出かけないと、憩も退屈するだろう。

　あ。

　そういえば。

　憩といえば。

　憩はまだ降りてきていない。七時半だ。春休みに寝坊するのは普通なんだろうけど……憩の寝坊件数は、数えるくらいしかない――どころかゼロなのだから、計算は不可能なので。

　風邪をこじらせていようが、夜更かしをしていようが、必ず午前七時に起床する、妙に律儀な妹なのだけれど。

「憩――？」

　わざわざ彼女の部屋まで行かずとも、少し大きな声で呼べば声は届く。朝っぱらから大声を出すと言うのも、気が滅入るというか、乗り気にはなれない。両隣と向かいにご近所さん方々がいないからいいようなものの、朝っぱらから大声を出すのは近所迷惑だ。

　…………

　僕の呼び声を目覚まし時計代わりに、起きてくれるだろうと期待していた。というか、もう、既に起床していると考えていた。しかし上からの返事がない。

　環境の変化は、生活リズムにここまで反映されるのか……僕は例外として。

　いや、それは違うのかも。

　病弱とは言わずとも、体は弱い部類に入るであろう僕の妹――芥川憩を例外と呼ぶのかも知れない。

　憩は比較的、風邪をひく頻度は多かった。なぜか、流行する時期にはこじらせない。ウイルスによって風邪が流行する時期は変動するらしいけど、春秋に流行った昨年は、夏冬それぞれ一度だけ風邪を引いた。それぞれ一週間、学校を欠席した。

「……まさか、ね」

　環境の変化が原因で、いつもどおり早起きしたはいいが、蓄積しすぎた疲労が原因で倒れ――

　根も葉もない想像をしてみたけれど、それは最悪のケースだ。

　だとすれば、原因が疲労であるならば、大本は僕だ。

　一瞬だけ、瞬きをするくらいの、ほんの一瞬。不安を感じた。

「まさか……」

　まさかの事態は、いつ起こるか分からない。

　とりあえず、憩の部屋の前へ向かった。大急ぎで。三段飛ばしくらいで階段を登って、憩の前に立った。

　それでも、一応は落ち着いていた。勢力に身を任せて、部屋に飛び込もうとはしなかった。妹は言え、少女の部屋である。もしかしたら、訳あって僕の声が聞こえなかったのかも知れない。

　ありそうな一例を挙げてみると、憩愛用のヘッドフォンを装着し、大音量で音楽を聴いていた、とか。

　だとすれば、ノックをしても意味がないのか。

　ダメ元で、やってみる。二度やって、反応がないので、今度は三度、ドアを叩いた。

「……憩ー、起きてるか？」

　希望を持って、再び憩を呼んだ。言葉の意図が届かなくても、聴覚の隅のほうで、雑音みたいに聞こえれば。あるいは、ヘッドフォンを外して、僕の存在に気づくかも、と。

　どうやらそれは、無意味だったらしい。

　反応はない。ドアに耳をくっつけて、室内から漏れる音をきこうと――はしなかった。途中で、僕のやろうとしていることは失礼極まりないと悟ってしまった。

　とはいえ、もっと失礼だったのは。

　僕が取手を握った行為かも知れない。

　朝ごはんはテーブルに置いてあるから、と。告げておくつもりだった。

　何気なく、さりげなく、

「憩、入るぞ？」

　と言いながら入室した。返答を待っていれば、あるいはその事態を避けられたかも知れない。

　憩は寝過ごしていなかった。バリバリ起きていた。

　下着姿で、たった今スカートに足を通そうとしているらしい憩が立っていた。

　差し込む日光が舞台照明的な役割を果たしていて。

「……――ッ」

　言葉が出るわけもなく、取手を掴んだまま硬直した。

　憩は呆然としている――風な表情をしていた。

　女子の生態について、僕は何一つと言っていいほど知らない。というか、学んでいない。

　だから、女子が就寝時にブラを着用するか否かを理解していない。胸部の形が崩れるとか、そんなことを僕に向かって言った女性がいた。僕が質問したのではないけれど。柔らかいブラがいいとかなんとか。

　しかし憩の着用していたそれは、見るからに固そうな、眠るには不向きそうだった（定義を知らない僕の感想だけど）。

　相変わらず憩。スカートを履こうと上げている右脚は苦しそうに震えている。

　……あまり言いたくはないけど。

　わざとだよな、コイツ。

　休日の朝に学校指定の、真新しい制服のスカートを履こうとしている。

　お試しに、好奇心と期待から、新しい制服に袖を通してみたくなった。有り得なくはない。

「えっと……」

　それでも。

　憩の下着姿を目撃してしまったのは、僕の責任だよな。

　謝るべき、か。

　誠意を持って謝罪しなければ。

　なんて、難しい思考を巡らせている隙に、憩は右足を床につけていた。スカートを履かずに、本当に下着姿でだ。

　腰まで伸ばした髪をたなびかせて、僕に寄ってきた。歩行速度が妙に速い。重厚な足音が響いてきそうだ。

「…………」

　僕は小説をよく読むほうではあるが、ライトノベルや漫画はほとんど読まないので、こういう状況で何をされるかは知らない。ラッキースケベだかなんだか知らないけど。

　知らないけれど、こういう時ってもしかして、盛大にビンタでも食らわせるのか。

　でもそれは恐ろしい想像であって、現実となることはなかった。

　憩はあたかも、僕の左頬にビンタを打ち付けるみたいに腕を振り上げた。けれどその手は僕には当たらなかった。僕の目の前で停止した。

　憩愛用のスマートフォンが手には収まっていて、画面には、メモ機能を使用して書かれた言葉があった。

　端的に、物凄くどこかで聞いたことがありそうな台詞だった。

『お兄ちゃんのエッチ』

　そう書かれていた。しかもハートの絵文字で装飾している。

　しかも表情は楽しそう。にへら、と。蕩けた笑顔を僕に向けていた。

　……確証ができた。

　犯人はお前だ。ラッキーでもなければスケべでもない。

「憩、悪いけど三歩下がってもらえる？」

　こういう頼みには、憩は従順だ。丁度よい感じに三歩後退した。

　どうしたの、という顔をしている憩。

「よし、それでいいよ」

　勢いに身を任せて、ドアを閉めた。それこそ家中に響き渡る音を叩きだした。

　困惑しているらしい憩に対して、ドア越しに僕は言う。

「憩。寝ていてもいいよ。そのまま昼過ぎまで眠ればいい。折角買ってきた苺のパンも要らないみたいだから、僕が頂くよ」

　声の調子を低くして、そう言った。

　とはいえ、それほど僕は怒っていないし。ドッキリ的な感覚だ。もちろん朝食を横取りするつもりもない。

　しかし憩は、狂ったみたいに、内側からドアを叩きまくっていた。うるさい轟音を無視して、先に一階へ降りた。

「速く着替えて降りてこい」