私たちの缶コーヒーは、恋い焦がれた味がする

『第4回「下野紘・巽悠衣子の小説家になろうラジオ」大賞』参加作品です。

十二月の初めて冷えこんだ日に、さびしい気持ちになるのは、私だけではないはずだ。

中学の帰り道、私と秀樹は、自転車を押して歩いていた。

「秀樹、体育でトチってたでしょ」

「うっせー、デカ女」

「ひどーい！　秀樹のほうが、もう背高いのに」

私と秀樹は、幼馴染みだ。昔は、秀樹は小さくて大人しかったのに。中一になって身長も伸びて、声も低くなって、口も少し悪くなってしまった。

ずっと一緒だったのに、おいてけぼりになった気持ちだ。このまま、距離が開いていくのはつらい。

なにしろ、私は、秀樹のことが好きなのだ。でも、私には気持ちを伝える勇気がない。

だから、ひとつ作戦を考えてきた。

「あ、自販機。あたたかいの飲もう。おごるよ」

私は、秀樹を置いて自販機へかけだした。ブラックとカフェオレの缶コーヒーを買う。

作戦は、こうだ。ブラックを秀樹に渡す。以前、彼は、コーヒーに砂糖を入れていた。だから、口をつけて、苦くて飲めないと文句を言うはず。そこで缶を交換。間接キスをして、反応をうかがう。

追いついてきた秀樹に、ブラックを渡す。

「あっつ……」秀樹は、手のひらで缶を転がす。「よく知ってたな。おれ、やっとブラック飲めるようになったんだよね」

作戦失敗だ。ますます、距離が離れてしまう。

私は、思わず秀樹の缶を取り上げた。

「秀樹はこっち！　こっちが好きでしょ！」

そして、私のカフェオレを渡してしまった。

「好きだけど……ブラック飲めるのかよ」

「秀樹が飲めるなら、私だって！」

私は、一口飲んだ。体が固まった。焦げた味がする。まずい。

鼻の奥がツンとしてきた。また、秀樹に置いていかれてしまった。悔しくて、惨めだ。

「そんな顔するなよ。口、つけてないから……交換」

秀樹は、カフェオレを差し出した。

私は、秀樹の顔を見つめる。てっきり、私をバカにすると思った。

「うん……。ありがとう」

缶を交換して、カフェオレを飲む。熱いけれど、甘くて優しい味がする。

秀樹を見る。彼は、缶の飲み口をじっと見つめていた。

私は、気付いた。これは、間接キスになるのでは。

「な、なんだよ。見るなよ」

秀樹は、意を決したように缶に口をつけた。

彼の耳は、真っ赤だった。私も、ほおが熱くなる。

私たちの顔が赤いのは、コーヒーが熱いせいだけではないはずだ。