鏡

　朝、青白い空気に満たされる世界に起きる。

　日の光が差しこまない室内は暗い。

　年季の入った布団を剥がし、洗面台へ。

　冷水で手を濡らし、控えめになった前髪を撫ぜる。

「ん？」

　鏡を見て、僕は言い知れない違和感を持った。

　昨日と何かが違う。

　背後にはタオルを置く棚に洗濯機。

　昨晩から触れていないから、変化はないはず。

　そもそも、そこからは何も感じない。

　寝巻の襟をつまみ上げる。

　裏表でも前後反対でもない。

　なんなのだ、この違和感の正体は。

　なんとしても解明したい。

　とは思うけれど、そんなものにうつつを抜かしてはいられない。

　忙しく貴重な朝の時間。

　さっさと歯を磨いて着替えなくては。

　歯ブラシに残り僅かな歯磨き粉を乗せ、口に入れる。

　あれ？

　誰だ、この顔。

　いや、僕の顔だろ。何言ってんだ。

　輪郭も各部位も配置も、変わったところはない。

　なのに、僕という確信が持てない。

　寝起きの顔とも、疲れた顔とも、何かが違う。

　見慣れたものに納得できない。

　顔以外はどうだろうか。

　目線を少しだけ下げてみる。

　首から下、これはあきらかに僕のものだ。

　喉ぼとけから指の先まで、僕のもので疑う余地もない。

　たとえ体だけを見せられても、僕のものだと断言できる自信がある。

　本当か？

　なんの根拠があって僕だと言い切れる。

　手に残る小さな傷か？

　首筋に記された大きなホクロか？

　そんなものが僕をたらしめる要素になるのか？

「お前は本当に僕なのか？」

　鏡の中の人物が、そう呟く。

　今、喋ったのは誰なんだ？

　僕が鏡だと思っているものは、本当に鏡なのか？

　この壁には穴が開いていて、僕にそっくりな人間が鏡写しに動いているとかじゃないのか？

　僕の部屋を、左右反対に再現した空間が、向こう側にあるとかいうオチじゃないのか？

　頼むからそうであってくれ。

　僕は自分を疑いたくない。

　自室の一部を誰かが少しずつ改変していくような、得体の知れないものがいつのまにか馴染んでいるような。

　僕の全身が、僕という一個体が『慣れ』という恐怖に侵されていく。

「っはぁ、はぁ、はぁ……」

　無理矢理吐いた空気に、杞憂を詰め込む。

　鏡の中なんて、あるわけがない。

　あるわけがないんだ。

　僕が鏡に触れば、全てがわかる。

　冷たく固い感触が、指先から伝わるはずだ。

　それで僕は、少し恥ずかしくなって、馬鹿々々しくなって、安心できるはずなんだ。

　震える右手を左手で押さえつける。

「僕は、僕だろ……」

　伸ばした手は。

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございます。

よろしければ評価をお願いいたします。