12/18

後藤写真館

手袋は茶色の牛革にした。

長袖のシルクのシャツを着る。

黒。

ズボンも黒。

そして、

棚から剥製を１つ選ぶ。

「写真を撮って欲しいと、尋ねるの。剥製と一緒の写真」

マユが、言った。

「それって、変な奴だ。アポもなく、いきなり剥製持って行くなんて」

「初見でね、変な人だと思われたら、変なこと聞いても、驚かれないよ」

「……そうかな」

「セイ、感じ悪い、変な人に、なっては駄目よ。きちんとして、綺麗にして。上品に見せるの」

装わなくても、＜変な人＞の自覚はある。

けれど、＜上品＞には自信が無い。

「さて、どれにしよう」

トイプードル？

ペルシャ？

棚には、客が取りに来ない、高級ペットが並んでいた。

でも、……何となく、聖は＜アリス＞を抱いていた。

生前は純血の柴犬だった。

訳あって、変化し、今は茶色い犬になっている。

久しぶりに眺めれば、モコモコした感じで可愛らしい。

「アリス、一緒に行こうか」

シロが足下で吠える。

「シロは連れて行けないんだ。じっとして写真撮るなんて無理だろ。それに……」

随分汚れている。（山を自由に走っているから仕方ない）

洗ってドライヤーをかけてやる時間は無い。

＜後藤写真館＞に着いたのは午後２時だった。

車は近くのコインパーキングに停めた。

商店街は、

美容院、布団屋、花屋、酒屋、洋服。

どれも昭和の雰囲気。

一応店は開いているが、人通りはまばら。

寂れているからか、異様に蒸し暑いからか分からない。

なにはともあれ、聖は

＜人殺しの手＞を見る心配は無かった。

ガラスのドアを中に少し押すと、

「いらっしゃいませ」と愛想の良い声が迎えてくれた。

その人は正面のカウンターの中にいた。

（フクロウみたいな、お爺さんだ）

と、聖は思った。

センター分けのふさふさした白髪は肩までの長さ。

口ひげと顎髭はたっぷり。

頭がやや大きい。肩幅が狭くて丸っこい体つき。

目が大きい。

失礼だが、少し見つめてしまった。

あっちも、入ってきた客の姿に驚いていた。

（なんかのコスプレ？）

初対面で二人は、暫く見つめ合った事になる。

「私と、この子と、一緒に写真を撮って頂きたいんです」

（絶対、変に思われる）から恥ずかしくて小声になる。

「あ、はい。……今から、ですね」

老店主はちょっと考えて、（どうぞ）と店内のソファに座るよう促した。

神流剥製工房にあるのと良く似た応接セットだった。

「じゃあ、こちらの見本から背景、選んでくれますか」

店主は２冊のアルバムを持ってくる。

（セイ、写真館の見本写真は家族のが多いのよ。他人の写真を勝手に見せられない。家族を使うって聞いた事がある。店の表に飾っている写真か、見本の中に、岩切山ホテルにいた＜後藤君＞が見つかるかも）

マユに指示されたとおり、見本写真の＜顔＞をチェックする。

タキシードを着た七歳くらいの少年に＜後藤君＞の面影を見た。

というか、全く同じ顔だった。

「これですか。赤ですね。黒を着てらっしゃるからいいでしょうね。あ、衣装もありますので、選んでみますか？」

「あ、はい。……可愛いですね、この子」

と、指でなぞってみる。

店主は

「いや、今は可愛くないですから」と答える。

「あ、もしかして、ご家族ですか？」

と聞いてみる。

「孫です。……勉強が好きでも無いのに、今は院へ行ってます」

やった、

当たりだ。

　＜後藤君＞は院生、だ。　

もう少し話を聞きたい。

「私は大学中退ですから……凄いですよ」

　と、ヨイショしてみる。

「いやいや、学業よりアルバイトに熱心で……あの、最近ね、近くでバスの事故が有りましたでしょう、」

孫は、あのホテルでアルバイトをしていると、

店主は喋りだした。

おそらく、誰かに話さないではいられない、強烈な出来事であったのだ。

「実はね、運転手の桜井さんの写真も、有るんですよ」

「へつ、……そう、なんですか」

これには驚いた。

店主は、別のアルバムを持ってきた。

「ピアノ教室の発表会です。中学生くらいですね。横顔が綺麗で、いい写真でしょう？　私が撮ったんです」

写っている少女は、紺のシンプルなワンピース。

襟は白いレース。

桜井美穂は、当然だが娘に似ていた。

「バス事故、過去に色々あったらしいですね。　運転手の娘の写真、見ましたよ。美形ですよね。……この写真、やっぱ似てますね」

　聖は、バス事故に興味があると、アプローチする。

「お客さん、穂乃華ちゃんの写真も、見てるんだ。……じゃあ、お見せしましょう。コレですよ、息子が撮ったんです」

　そのアルバムは、特別な写真が納められている、特別なアルバムらしかった。

　老店主は、数枚めくり、ネット上に出回っている桜井穂乃華の写真を見せた。

「うわー、原本はコレですか。……神レベルの美少女ですね、やっぱ」

と驚いて見せた。

だが、

聖は、今開いてるページの、一枚前の写真が気になっていた。

一瞬見ただけだが、何か気になる。

だから、

「へえーつ、これって秘蔵アルバムなんだ」

と適当に言いながら、前のページにめくった。

十二単の新婦と、神主みたいな格好の新郎。

……花嫁の顔に見覚えが、あった。

「うわ、コレ、吉村加世さんだ」

驚きを、そのまま口に出した。