鳴り

二両編成と言うと、笑われたことがある。

「もう、出ますよ。」

駅員は、笛を吹いた。

私が乗り込むと、背の後ろで扉が閉まる。

電車は、動き出した。

端に座る。

人が疎らだった。

耳鳴りが、する。

隣の男性は居眠りしている。

バッグの金具がカチャカチャ鳴った。

手元のスマホを確認する。

姉からメッセージがあった。

「もう、長くないみたい。」

短い文章に、指先が止まる。

流行病だった。

窓の外に菜の花が見えた。

それに、喉が締まる。

「マスク、しなさい。」

その声のする方へ、視線がいく。

母親が子に手渡したマスクがぺらぺら揺れる。

「あっ、咳した人がいる。」

子が指した奥の方に、母親は目を伏せる。

「いいの。こっち来なさい。」

視線を落とす。

どうして。

耳鳴りが、強くなった。

音がして、視線を上げる。

隣の男性がバッグを落とした。

男性は拾って座り直す。

鍵が目の前に転がっていた。

触れようとして止める。

それは、なんだ。

手に取ったら、すっとした。

「ありがとうございます。」

男性と視線は合わない。

耳鳴りは、止んでいる。

窓の外を見る。

景色は、知っていた。

了