8月事

幼少期編～ヒーロー６

　校長室に連れて行かれて、なんだか凄く高そうな椅子に座らされた。ふわふわで身体が沈みそうになる。

　正面には高見先生と、その隣に校長先生が座ってる。久保君はいま保健室で寝てて、救急車が着き次第病院に運ばれるらしい。どうでもいいけど。

　高見先生が怖い顔で何があったか訊いてくる。

　何があったって、見たまんまなのに。僕が久保君を殴った。それ以外に何があるって思ってるのかな？

　僕が何も答えない事に苛立った高見先生が怒鳴り声を上げる。高見先生がこんなに怒ってるところなんて、初めて見た。

　校長先生が落ち着くよう高見先生の肩に手を置く。

　それで少しは高見先生も冷静になったみたいだった。

　今度は校長先生が質問してきた。

　内容は高見先生と一緒だった。

　先生方って意外と頭良くないのかな。同じ事ばっかり訊くなんて。

　そんな事を考えてたら、校長室のドアがノックもなしに勢いよく開かれた。

　いきなりの入ってきた女の人は早足に近付いてきて、僕の胸ぐらを掴んで強引に立たせた。

「この子が大輝に酷い事したのね！　うちの子になんの恨みがあったって言うのよ！」

「お、お母さん、落ち着いて」

　高見先生と校長先生が立ち上がって、僕と取り乱した女の人を引き離す。この人は久保君のお母さんみたいだ。なんとなく似た感じだと思ったんだよね。僕の胸ぐらを掴むところとか。

　久保君のお母さんは、さっきまで高見先生が座っていた僕の正面に座って、高見先生は僕の隣に座った。

　ヒステリックに何かを訴えてる久保君のお母さんを、僕は他人事みたいに眺めてた。それが癇に障ったみたいで、久保君のお母さんは口汚く僕を罵る。

　隣に座る高見先生が謝るよう言ってきたけど、僕はなんにも喋らないで、ただ久保君のお母さんを見続けた。それが逆鱗に触れたみたいだった。

　久保君のお母さんは身を乗り出して、僕の頬を思い切り引っ叩いた。

　パシンって、乾いた音が響いた。

　誰かが――というよりお母さんが殴られる姿はいつも見てたけど、実際に叩かれるのは、思えばこれが初めてだった。ヒリヒリする。

　叩かれても何も言わず視線を戻すだけの僕に、久保君のお母さんは怯んだみたいだったけど、すぐにまた腕を振り上げて、それを振り下ろす前に校長先生に止められた。

　そんな事をしてる内に救急車が到着して、久保君のお母さんが校長先生と一緒に部屋を出ていく。

　また僕の正面に座った高見先生から、なぜ謝らなかったのかを訊かれた。

　それにも何も答えないでいたら、今度はきちんとしたノックが扉から聞こえてきた。

「どうぞ」

「失礼します」

　入ってきたのは、お母さんだった。

　考えれば当然な事なのに、僕はお母さんが来る事を全く予想してなかった。だからお母さんの姿を見た途端、それまで何にも反応しなくなってた冷めた心が動揺して、どうしていいか分からずに途方に暮れる。

「この度は、本当に申し訳ありませんでした」

　隣に来たお母さんが、深々と高見先生に頭を下げる。

　それを一緒に謝るでもなく僕は見てた。

　その後も、先生に何かを言われる度、ひたすらに謝り続けるお母さんを僕は横でただ見てた。

　二十分ほどで僕とお母さんは解放され、二人で帰り道を歩く。

　昨日みたいに、お母さんは話し掛けてくれない。

「あ、あの……」

　隣のお母さんを見上げながら、口を開く。

「ごめんなさい。お母さん」

　ここにきて初めて謝った。だけどお母さんは、なんの返事も返してくれなかった。ただ目だけ動かして僕を見て、すぐまた前を向く。その目はまるで、いつもお父さんを見てるような目だった。

「お母さん……？」

「……」

　それからお母さんは、何を言ってもこっちを見てさえくれなかった。

　家に着いてすぐ、お母さんは久保君の運ばれた病院に行くと言って出て行った。

　一人になって、自分の部屋に戻る。

「どうしよう……」

　お母さんに嫌われた。

　お母さんが、もう話してくれない。

　ドアに凭れ掛かって、へたり込む。

　いままで、どんな事をしてもお母さんが僕を無視する事なんてなかった。お母さんのお気に入りのお皿を割っても、お父さんの悪口を言っても、アイポットを壊しちゃっても、お母さんは許すか怒るかしても、僕を無視したりしなかった。

　なのに今回は、目も合わせてくれない。

「どうしよう。どうしようどうしようどうしよう」

　頭を抱える。

　身体が意識せず震え出した。

　怖かった。お父さんよりも、怖かった。

　お母さんにこのまま嫌われるのが、何より怖かった。

「そうだ」

　立ち上がって机の引き出しを開く。

　中から手のひらに収まるサイズの財布を取り出して、中身を確認する。

「五百三十二円」

　それで買えるのかは分からなかったけど、財布をポケットに入れて家から出た。きちんと鍵を掛ける事も忘れない。

　普段あんまり外に出たり買い物したりしないから、目的のものがどこにあるのか分からなくて、適当に近くの店を回る事にした。

　さすがにスーパーにないのは知ってたから、まずは文房具屋さんに入ってみた。鉛筆や消しゴムやノートの他にもいっぱい売ってるから、もしかしたらどこかにあるかもしれない。

　よく分からないものもいっぱい売ってたけど、探しものは見つからなかった。

　落ち込みながら外に出て、他の店を探す。

　それから色んなところに入ってみたけど、目当てのものはどこにも売ってなかった。

　段々お腹が空いてきて、足も疲れてきた。諦めようかと思ったけど、お母さんに嫌われたままになるって考えたら、絶対にそんな事できなかった。

　それから初めて一人でデパートに入った。

　人がいっぱいいて、中も凄く広くてなんだか怖くなったけど、それでも勇気を振り絞ってありそうな店に入ってく。そしたら、四つの目の店でようやく探してたものを見つけた。

「やった」

　取ろうとしたところで値段が目に入って、手を止める。

「千二百円……」

　財布をもう一度確認してみる。やっぱり、足りない。

　渋々手を下ろして、他のものも確認してみる。だけど僕のお小遣いで買えるものは一つもなかった。

　ため息をついて店を出る。一応他の店も回ってみたけど、見つからなかった。

「やっぱり、お札がないんじゃ何も買えないのかな」

　当てもなく歩きながら呟く。

　このままじゃ、お母さんに許してもらえない。そう思うだけで、胸が凄く重たくなった。笑顔見た時よりも重くなる。いつもあまり外に出ないのは、人の笑顔を見ちゃうから、って理由もあった。人がいっぱいいて笑い声がずっとしてるデパートは嫌いだし、それでなくてもお店は店員の人がいつも笑顔だから、それだけで嫌いだ。今日はそれでも頑張ったけど、結局見つからなかった。

　適当に歩いてたら、小さくてぼろっちい、いまにも潰れそうなお店があった。

『草田骨董店』

「えっと、くさだ……なんて読むんだろう？」

　分からなかったけど、とりあえず中に入って見る。

　中はまだ夜でもないのに暗くて、それなのに電気もついてなかった。

「いらっしゃい」

　奥の方にいるおばあさんがお決まりの挨拶をしてくる。

　優しそうに笑ってたけど、僕はその笑顔にも嫌な気持ちになった。

　中の棚は高くて、とても上の方までは全部見えない。

　隅の方に脚立があったから、下の方を全部見終わったら使おうって決める。

　でもそんな必要なかった。脚立を使うまでもなく、目当てのものが置かれてるのを、僕は目線よりちょっとだけ高い位置で見つけた。デパートの件もあったので、すぐに値段をおばあさんに訊く。

「ねぇ、これいくら？」

「そこら辺のは全部三百円だよ」

「ホント!?」

「あぁ、本当だとも。この歳になったらもう嘘なんてつかないよ」

　いくつか並んでるその中から、実際に使ってみて一番気に入ったのを選ぶ。

　それをカウンターに持っていって、おばあさんに渡した。

「こんなの買うなんて今時の子にしちゃ珍しいね。ゲームや漫画なんかは買わないのかい？」

「お母さんにプレゼントするんだ」

「そりゃいいね。きっと喜んでくれるはずさ。センスいいよ、坊や」

　カウンター越しに頭を撫でられた。

　別に嫌じゃなかったので、素直にじっとしてる。

「ありがとう」

　短くお礼を言って、お店から出る。

　これでお母さんに許してもらえる。

　根拠もなくそう思ったら笑顔になりそうになって、慌てて首を振って表情を戻した。

　包んでもらった袋を胸に抱えて、駆け足で家に帰る。

　遠かったから着く頃には息が切れてたけど、そんなの気にせずドアを開けて家の中に入る。

　だけど扉を開けた途端聞こえてきた笑い声に、身体が固まった。

　息を殺して、静かにドアを閉めて、音を立てないように廊下を歩く。

　少しだけ空いていた戸から中を覗いてみたら、予想通りお父さんがお母さんを殴ってた。

　太陽が赤くなってるけど、まだ四時か五時くらいのはずなのに、お父さんはもう帰ってきてたみたいだ。よりにもよって、こんな日に。

　いつも通りの、見慣れた光景。

　それを止められないで、僕は今日も、見てるだけだった。

　お父さんが満足して、自分の部屋に戻ってく。

　それを見届けてから僕はリビングに入った。

　手を伸ばして、お母さんに触れようとする。

　けどお母さんは、伸ばした僕の手を空中で叩き落とした。

「えっ……？」

　驚いて、お母さんを見る。

　お母さんは怯えた顔で僕を見て立ち上がると、早足に自分の部屋へ戻っていった。

　いつものように抱きしめてくれず、何も言ってくれなかった。

　信じられず、お母さんの部屋のドアをじっと見つめる。

　だけどいくら待っても、お母さんは戻ってこなかった。

　叩かれた手が、昼にビンタされた時よりもヒリヒリしてる気がした。なのにそこだけが、妙に冷たい。

　身体を引きずるようにして、部屋に戻った。

　今日は、タイミングが悪かった。明日になってプレゼントを渡せば、きっとお母さんも許してくれる。

　そう自分に言い聞かせて、ベッドの中で蹲った。

　涙が溢れる。止まらなかった。シーツが涙を吸って、気持ち悪くなる。

　大丈夫、きっと許してくれる。プレゼントを渡したら、またきっと「ありがとう」って言いながら、僕の嫌いじゃない笑顔を見せてくれる。大丈夫。大丈夫。

　いつもお母さんに言われている言葉を繰り返してる内に、僕はいつの間にか眠っていた。

　朝起きて、今日こそプレゼントを渡そうとリビングに下りた。

　すると、いつもは朝ご飯を作ってるはずのお母さんが、今日はまだ起きてないみたいだった。

　寝坊かと思って、お母さんの部屋を覗いてみる。

　だけど布団は畳まれてて、お母さんもいなかった。

　首をかしげながらリビングに戻ったら、テーブルに紙切れが置いてあるのを見つけた。

　小さい四角形の、ノートでも千切ったような紙切れに、一言だけ何か書かれてる。

　お母さんの字だった。

『さよなら』

　それだけ、書いてあった。

　なんだか胸の奥が、軽くなった気がした。