『リトル・ボスと、日曜日のダメ親父』
『私を「おばさん」と呼んだ世界へ、愛を込めてさようなら』外伝
日曜日の昼下がり。 私は、駅前の少しレトロな喫茶店で、スマホの通知と睨めっこしていた。 私が広報担当として運用している『シャドウ・ワーク・バスター』の公式SNSに、また通知が来ている。「佐伯社長のインタビュー記事、読みました！ 勇気が出ました」という引用リツイートが止まらない。
「……相変わらず、ママ……ううん、社長は人気者ね」
私は苦笑して、アイスコーヒーを一口飲んだ。 大学を卒業して、母の会社に入って二年。 最初は「コネ入社」と陰口を叩かれるのが嫌で必死だったけれど、今では「リトル・ボス」なんてあだ名がついているらしい。母譲りの負けず嫌いと、少しばかりの毒舌が遺伝してしまったせいだ。
「悪い、待たせたな」
向かいの席に、息を切らせて男の人が座った。 父、佐伯修一だ。 白髪が少し増えたけれど、以前のような疲れきった顔色はしていない。ただ、着ているポロシャツの第二ボタンが掛け違っているあたり、詰めが甘いのは相変わらずだ。
「パパ、ボタンずれてるよ」 「えっ？ ああ、本当だ。……いやあ、老眼で見えなくてな」
父は照れくさそうに直しながら、メニューを開いた。 「愛理、何食べる？ ここ、ナポリタンが美味いらしいぞ」 「私、もうお昼食べたから。コーヒーだけでいい」 「そうか……。じゃあ、俺だけ頼むかな」
父との月一回のランチ。これは、両親が離婚してからの私の新しいルーティンだ。 以前、家にいた頃のパパは、いつも不機嫌で、私に「勉強しろ」「手伝え」と口うるさかった。 でも、一人暮らしを始めてからのパパは、驚くほど丸くなった。というか、弱くなった。
「あのさ、愛理。これ」 ナポリタンを待つ間、父が紙袋を差し出してきた。 「ん？ 何？」 「いや、先週スーパーに行ったら安かったから。洗剤の詰め替え用と、お米券」
中身を見て、私は吹き出しそうになった。 かつての父なら、誕生日でもない限りプレゼントなんてくれなかったし、くれたとしても自分の趣味の押し付けだった。 それが、生活必需品だなんて。
「ありがとう。助かるよ。一人暮らしだと洗剤すぐなくなるし」 「だろ？ 俺も最近気づいたんだよ。洗剤って、思ったより早くなくなるし、詰め替え用は注ぎ口からこぼれるとベタベタして腹立つんだよな」
父が真顔で語る「主婦あるある」に、私はなんだか可笑しくて、そして少し切なくなった。 三年前。ママが出て行った直後の父は、地獄の住人だった。 ママの会社に高い金を払って「教育」され、やっと人並みの生活力を身につけた。 その背中には、もう「威厳」なんて欠片もないけれど、代わりに「生活」の匂いがする。
「……パパ、自炊してるの？」 「ああ。昨日はカレーを作ったんだが、ジャガイモが生煮えでな。ガリガリいったよ」 「レンジで先にチンしてから煮込むといいよ。時短になるし」 「へえ！ さすがだなあ。やっぱり母親に似て器用なんだな」
母親に似て。 その言葉に、私は心の中で首を振った。 違うよ、パパ。 私は器用なんかじゃない。 あの時、ママに「甘えるな」って突き放されたから、必死で覚えただけ。 パパと一緒に、ママという「無料のサービス」にぶら下がっていた自分を殺すために、必死で変わっただけなんだよ。
「……社長は、元気か？」 ナポリタンをフォークに巻きつけながら、父が遠慮がちに聞いてきた。 名前を呼ばず「社長」と言うのが、二人の間の絶対的な距離感を示している。
「元気よ。今は新しい本の執筆で忙しいみたい。来月は海外視察だって」 「そうか。……すごいなあ、あいつは。俺の手の届かない場所まで行っちまった」
父の言葉には、嫉妬ではなく、純粋な称賛と、少しの諦めが混じっていた。 「パパは？ 寂しくない？」 私が聞くと、父は口元のケチャップを拭って笑った。 「寂しいさ。広い家に一人だからな。でもまあ、気楽でもあるよ。自分で汚した皿を、好きなタイミングで洗えばいいんだからな。誰にも怒られない」
それは強がりかもしれない。 でも、今のパパは、昔のように「誰かのせい」にして不機嫌になることはない。 不完全で、不器用で、ちょっと寂しいけれど、自分の足で立っている。
私は、洗剤の入った紙袋をぎゅっと握った。 完璧で眩しいママも好きだ。 でも、失敗しながら「生活」と格闘している今のパパも、昔よりはずっとマシだと思う。
「ごちそうさま。じゃあ私、午後から仕事だから」 「お、そうか。頑張れよ。……無理するなよ」
駅の改札で別れる時、父の背中が小さく見えた。 私はスマホを取り出し、母にメッセージを送った。
『パパと会ってきたよ。生煮えのカレー食べたんだって。相変わらずだけど、元気そうだった』
既読はすぐについた。 返信は一言だけ。
『そう。生煮えも経験よ。貴方はちゃんと夕飯食べなさいね』
私は思わず笑ってしまった。 やっぱり、この人には敵わない。 私はヒールの音を響かせて改札を抜けた。 私の中には、ママの強さと、パパの不器用さが半分ずつ流れている。 時に転び、時に失敗するかもしれないけれど、それでも私は私として生きていく。
「よし、午後も稼ぐぞ！」
私は小さくガッツポーズをして、オフィスへの道を急いだ。 日曜日の青空は、どこまでも高く澄み渡っていた。
