私を「おばさん」と呼んだ世界へ、愛を込めてさようなら
第5章：名前のない家事に、値段をつけましょう
「家事代行一時間、二五〇〇円？ ……安すぎるわ。やり直し」
ホワイトボードに書かれた数字を見て、私は即座に却下した。 プロジェクトルームには、またしても重苦しい沈黙が流れた。マーケティング担当の若手社員がおずおずと口を開く。 「で、ですが佐伯さん。競合他社の相場はこれくらいです。これ以上高くすると、ユーザーがついてきません」
「貴方たちが売ろうとしているのは『掃除』や『洗濯』でしょう？ だから価格競争に巻き込まれるのよ」
私は赤いマーカーを手に取り、ホワイトボードに大きく書き殴った。
『名前のない家事』
「シャンプーの詰め替え。トイレットペーパーの芯を捨てること。排水溝のヌメリを取ること。裏返しに脱ぎ捨てられた靴下を表に返すこと。麦茶を作り足すこと……」
私は社員たちの顔を見渡した。 「世の中の奥さんたちが本当に疲れているのは、掃除機をかけることじゃない。こういう、家族の誰も気づかない、でも誰かがやらなきゃ生活が回らない『見えない作業』の積み重ねなのよ」
私は数字を書き換えた。 『名もなき家事・解消プラン：一時間 八〇〇〇円』
「は、八千円！？」 社員たちが悲鳴を上げる。「そんな高額、誰が払うんですか！」
「払うわよ。それだけの価値があるから」 私は断言した。 「このプランの売りは『作業』じゃない。『精神的な解放』よ。『もう、私だけがやらなくていいんだ』という安心感を売るの。キャッチコピーはこれ」
――貴方の時間を、家族の下請けにしないでください。
レンが、口元に手を当てて静かに震えていた。 「……すげえ。市場の空白だ。既存の家事代行は『物理的な労働』を売ってるけど、真希さんは『心の平穏』を売ろうとしてる」 「そういうこと。さあ、サイトのデザインも変えるわよ。キラキラした主婦の笑顔なんていらない。もっとシックに、プロフェッショナルな『執事』を雇うような高級感を出して」
＊＊＊
一週間後。 新サービス『シャドウ・ワーク・バスター』のリリース初日。 サーバーは、開始一時間でダウン寸前まで追い込まれた。
「申し込みが止まりません！ 予約三ヶ月待ちです！」 「SNSでバズってます！ 『これ、私のことだ』『泣けてきた』ってコメントが殺到してます！」
オフィスは歓喜の渦に包まれていた。 私の読みは当たった。高額設定が逆に「自分の辛さはそれだけの価値がある重労働だったんだ」という、主婦たちの自尊心を刺激したのだ。
私は喧騒から離れ、窓際で静かにコーヒーを啜った。 スマホの画面には、SNSのトレンド入りしたハッシュタグ『#名前のない家事』が並んでいる。 かつて、家庭という密室で、誰にも評価されずにすり減っていた私。その経験が今、数万人の女性を救い、そして大きな利益を生み出している。 ふと、窓ガラスに映る自分を見た。 疲れ切ったおばさんの顔ではない。仕事に燃える、一人のビジネスパーソンの顔がそこにあった。
＊＊＊
一方、都内の大学のカフェテリア。 娘の愛理は、スマホの画面を食い入るように見つめていた。
「ねえ愛理、これ見て。最近話題の『毒舌コンサルタント』の動画。めっちゃスカッとしない？」 友人が見せてきたのは、顔にモザイクがかかった女性が、散らかった部屋を一刀両断する切り抜き動画だった。
『いい？ 麦茶のポットが空なのに冷蔵庫に戻す行為は、次に来る人へのテロ行為よ！ 恥を知りなさい！』
愛理の心臓が、ドクンと跳ねた。 この声。この言い回し。そして何より、「麦茶テロ」という独特の表現。 ……まさか。
「いや、違うよね……」 愛理は震える声で呟いた。 だって、あの母親だ。家の中で小さくなっていた、地味で退屈なママだ。こんな風に、堂々と他人を叱り飛ばすような迫力があるはずがない。
でも、動画の中の女性が着ている白いシャツ。あれは、愛理が去年「ダサい」と言って着なかった、お下がりのシャツに似ている。
「ママ……？」 家に帰っても、ママはいない。 最近、パパは毎日不機嫌で、家の中は荒れ放題だ。昨日なんて、お風呂場の排水溝が詰まって水が溢れ、パパと大喧嘩になったばかりだ。
「ママみたいになりたくない」と言って突き放した。 それなのに、画面の中の「彼女」は、愛理が今まで見たどの大人の女性よりも、眩しくて、カッコよく見えてしまった。
愛理は震える指で、その動画のアカウント『MAKI_Reboot』のプロフィール画面を開いた。 そこには、たった一言だけ、こう書かれていた。
『人生の定休日、終了しました。現在、全力で営業中。』
＊＊＊
そして、運命のいたずらが動き出す。 私の元に、一件の「至急」の依頼メールが届いた。 依頼主の名前を見て、私は思わずコーヒーを吹き出しそうになった。
『依頼者：佐伯修一（48）』 『ご相談内容：妻が出て行ってから家が回りません。特に水回りと、衣類の管理が限界です。高額でも構いません、助けてください』
夫だ。 まさか、自分が追い出した妻が作ったサービスとも知らずに、私の会社に「助けてくれ」と泣きついてきたのだ。
私はパソコンの前で、悪魔のような笑みを浮かべた。 「……喜んでお引き受けしましょうか。特別料金でね」
第6章：お客様は、元夫様
「うわ、なんだこの依頼。写真付きだけど……汚ねえ家だなあ」 私の背後からPC画面を覗き込んだレンが、顔をしかめた。 「『妻が出て行ってから、急に家が汚れ始めた。たぶん妻が呪いをかけたんだと思う』……本気で書いてんのか、こいつ？ 呪いじゃなくて、単にオッサンがだらしないだけだろ」
私は画面に映る、見慣れたリビングの惨状を冷静に見つめていた。 かつて私が毎日磨き上げていたフローリングは埃にまみれ、ソファには脱ぎ捨てられた靴下と、コンビニ弁当の殻が散乱している。
「ええ、だらしないわね。……これ、私の元夫よ」 「ブッ！！」 レンが飲んでいたエナジードリンクを吹き出しそうになった。「マジで！？ じゃあ、これがあんたの家！？」
「元、ね」 私はキーボードに手を置いた。 怒りは湧かなかった。むしろ、可笑しかった。 彼は気づいていない。この『シャドウ・ワーク・バスター』というサービスが、彼が「息が詰まる」と言って切り捨てた妻のアイデアであることを。そして、今から彼を審査するのが、その妻本人であることを。
「レン、この案件、私が直接担当するわ。もちろん『総責任者・S』という名前でね」 「性格悪いなあ……。でも、面白そうだ。許可する」
私はニヤリと笑い、返信メールを打ち始めた。
＊＊＊
その夜。荒れ果てた佐伯家のリビングで、修一はPCの前で唸っていた。 届いた返信メールの内容が、予想の斜め上を行っていたからだ。
『佐伯修一様 この度は当サービスへのお申し込み、ありがとうございます。 送付いただいた現場写真を分析いたしました結果、通常の「清掃プラン」では対応不可能と判断いたしました。 貴殿の住環境の崩壊は、汚れではなく「当事者意識の欠如」に起因しています。 よって、特別プログラム「生活再生・更生プラン」のみ、お引き受け可能です。 お見積り：月額 30万円（税別）』
「さ、30万！？」 修一は椅子から転げ落ちそうになった。家政婦を雇うレベルではない。新入社員の初任給より高いじゃないか。 彼は震える手で、怒りの返信を打った。 『ふざけるな！ 掃除をするだけで30万もとるのか！ ぼったくりだ！』
返信は、わずか一分で返ってきた。まるで待ち構えていたかのように。
『掃除をするだけではありません。貴殿の「生活OS」をアップデートするのです。 写真3枚目を拡大してください。キッチンのシンクに、カップ麺の残り汁が流されていますね？ その油汚れが排水溝を詰まらせています。 写真5枚目。脱衣所のカゴから溢れている洗濯物。ワイシャツと黒い靴下が混ざっています。これを一緒に洗えば、貴殿のシャツは灰色にくすみます。 ……これらを全て、以前は奥様が無言で処理されていたとお見受けします。 貴殿が30万円を支払うのが惜しいのであれば、ご自身で今すぐ排水溝のヘドロを手で掻き出し、靴下を手洗いしてください。それができるなら、契約は不要です』
修一は言葉を失った。 画面の向こうにいる『総責任者・S』という人物は、なぜ写真を見ただけで、ここまで的確に現状を見抜けるのか。 まるで、この家の中に監視カメラでもあるようだ。
ズキリ、と胃が痛む。 シンクからは腐敗臭が漂い、明日のシャツもない。自分でやる？ あのヘドロを？ 絶対に無理だ。 彼は敗北感と共に、キーボードを叩いた。
『……わかった。契約する。 ただし、完璧にやれよ。金をとるんだからな』
再び、即座に返信。
『ご契約ありがとうございます。 なお、当プランは「スタッフが一方的に片付ける」ものではありません。 **「貴殿が二度と部屋を汚さないよう、チャットを通じて遠隔指導を行う」**ものです。 スタッフが訪問する前に、まずは指示通りに「自分のゴミ」を捨てていただきます。 従えない場合、違約金が発生しますのでご注意を。 ――総責任者・S』
修一は冷や汗をかいた。 お客様扱いされない。まるで、厳しい家庭教師……いや、昔の妻よりも怖い何かに、首輪をつけられたような気分だった。
＊＊＊
翌日。 大学の講義の合間、娘の愛理は、父親から送られてきたLINEを見て首を傾げた。
『愛理、今日帰宅したら、自分の靴は靴箱にしまえ。玄関に出しっぱなしにすると、俺が怒られるんだ』
「……は？ パパが？」 あの傲慢な父親が、誰に怒られるというのか。 愛理は不審に思いながら、SNSを開いた。例の『MAKI_Reboot』のアカウントだ。 新しい投稿がアップされていた。
『本日のとある案件。 「妻が出て行って困っている」という男性からの依頼。 写真を見れば一目瞭然。彼は妻を愛していたのではなく、妻という名の「無料の高機能家電」を愛していただけ。 家電が壊れたら修理に出すように、私の会社に修理依頼が来ました。 ……ふふ。たっぷり修理費を頂戴して、人間になるまで教育して差し上げます』
愛理の指が止まる。 状況が一致しすぎている。 パパの様子がおかしいのと、この投稿のタイミング。
「まさか……」 愛理は、心臓の鼓動が早くなるのを感じた。 もし、この『MAKI』が本当にお母さんだとしたら？ お母さんは今、パパを……そして私を、遠くから冷ややかに見下ろして笑っているの？
「会わなきゃ」 愛理は立ち上がった。 パパは頼りにならない。この家の秘密を暴けるのは、私しかいない。 愛理は『MAKI_Reboot』のアカウントに、ダイレクトメッセージを送った。
『はじめまして。貴女の整理術に興味がある女子大生です。 実は、どうしても相談したい汚部屋があって……私の実家なんですけど。 直接、お会いできませんか？』
＊＊＊
オフィスにて。 私はPC画面に届いた、娘からのDMを見て目を細めた。 「……あら、勘が鋭い子」 夫は鈍感だが、娘は違う。 私はコーヒーカップを置き、レンに声をかけた。
「社長、次のターゲットから接触があったわ」 「え、誰？」 「私の娘。……どうやら、母親狩り（マザー・ハント）に来るつもりみたい」
私はDMの返信ボタンを押した。 逃げも隠れもしない。 四十五歳の私は、もう誰の顔色も窺わないのだから。
『ご依頼ありがとうございます。 喜んでお会いしましょう。――オフィスでお待ちしています』
第7章：「ママ」はもう、ここにはいない
渋谷のオフィス街、その一角にある真新しいビルの三階。 エレベーターを降りた愛理は、その場の空気に気圧されて立ちすくんだ。
ガラス張りのオフィスは、活気に満ち溢れていた。電話の音、キーボードを叩く軽快なリズム、そして社員たちの早口な議論。 愛理が想像していた「家事代行サービス」のイメージ――エプロン姿のおばさんたちが茶飲み話をしているような風景――は、そこには微塵もなかった。 ここは、戦場だ。ビジネスの最前線だ。
「お客様ですか？」 通りがかった若い女性スタッフに声をかけられ、愛理はしどろもどろになった。 「あ、えと、あのアポイントを……」 「女子大生のAiri様ですね。お待ちしておりました。こちらへどうぞ」
通されたのは、奥にある見晴らしの良い応接スペースだった。 ソファに座り、出された紅茶に手を伸ばそうとした時、カツカツカツ、とヒールの音が近づいてきた。 その足音のリズムだけで、愛理は背筋が伸びるのを感じた。自信に満ちた、迷いのない足音。
「お待たせしました」
現れた女性を見て、愛理は息を呑んだ。 仕立ての良いネイビーのジャケットに、真っ白なワイドパンツ。髪はふんわりと巻かれ、上品なメイクが施されている。 顔の造作は、確かにお母さんだ。 でも、雰囲気がまるで違う。背中が丸まっていない。目尻に疲れがない。そして何より、その瞳が鋭く光っている。
「……ママ？」 愛理の口から、無意識にその言葉が漏れた。
しかし、彼女――佐伯真希は、眉一つ動かさずにこう言った。 「ここでは『佐伯』と呼んでちょうだい。Airi様」
真希は対面のソファに優雅に腰を下ろした。 「相談があるのよね？ 実家の汚部屋について。一時間一万円のコンサル料が発生するけれど、お支払いは大丈夫？」
「ちょっと待ってよ！」 愛理は身を乗り出した。「何言ってるの？ ママでしょ？ なんでこんなところにいるの？ パパも家も大変なんだよ！ 洗濯物は溜まってるし、ご飯だってコンビニばっかりだし……早く帰ってきてよ！」
一気にまくし立てる愛理。 真希はそれを、冷めた紅茶を眺めるような目で見つめていた。 そして、愛理が息切れしたタイミングで、静かに口を開いた。
「帰ってきて？ ……どうして？」 「どうしてって、ママがいなきゃ困るからだよ！」 「誰が？ パパが？ あなたが？」 「両方だよ！ 私、大学もあるしバイトもあるのに、家のことなんてできないよ！」
真希は小さく溜息をついた。 その溜息は、愛理が子供の頃、おもちゃを散らかした時に聞いたものと同じだった。でも、今のそれは、もっと冷たく突き放すような響きを持っていた。
「愛理。あなた、二十歳よね」 「……そうだけど」 「私、二十歳の時にはもう働いて、一人暮らしをしていたわよ。貴方は『ママみたいになりたくない』って言ってたわよね。家の中に閉じこもって、家族の世話だけする人生は嫌だと」
愛理が言葉に詰まる。 真希は鋭い視線を娘の目に突き刺した。
「でも、今の貴方は何？ 自分で自分のパンツも洗わず、ご飯が出てくるのを口を開けて待っているだけ。私がいないと生活が回らないと泣き言を言う。……私よりもずっと、自立できていない子供じゃない」
「なっ……」 愛理の顔が真っ赤になる。「ひどい……。私だって頑張ってるよ！ 大学行って、サークルもやって……」
「その学費も、生活費も、誰が出しているの？ パパの稼ぎと、私が節約して捻出した貯金でしょう。貴方は『ママみたいになりたくない』と言いながら、私が敷いたレールのその一番安全な場所から、一歩も動いていない」
真希はテーブルの上に一枚のタブレットを置いた。 画面には、修一から送られてきた「惨めなリビング」の写真が映っていた。
「パパはね、私にお金を払って、生活を管理されることを選んだわ。三十万円も払ってね。……貴方はどうする？」
真希は初めて、ビジネスライクな表情を崩し、哀れむような笑みを浮かべた。 「パパと一緒に、私の部下にパンツを洗ってもらう？ それとも、自分の足で立つ？」
愛理は悔しさで唇を噛んだ。涙が滲んでくる。 ママは優しかった。いつも私の顔色を窺っていた。 でも、目の前にいるこの人は、私を「娘」として甘やかしてはくれない。一人の「ダメな女」として見下している。 それが、どうしようもなく悔しかった。
「……払わない」 愛理は絞り出すように言った。 「お金なんて払わない。パパと一緒にしないで」
「そう。じゃあ、どうするの？」
愛理は涙を拭い、真っ直ぐに真希を睨みつけた。 その強い眼差しを見た瞬間、真希の瞳の奥に、微かな光が宿ったことに愛理は気づかなかった。
「私がやる。パパの面倒なんか見ない。自分のことは自分でやる。……だから、見ててよ。ママなんかいなくても、私、絶対にかっこいい女になってやるんだから！」
愛理は席を立った。 「二度と『帰ってきて』なんて言わない。さようなら、佐伯さん！」
捨て台詞を残し、愛理は部屋を飛び出した。 ドアが閉まる音が響く。
残された真希は、ふう、と深く息を吐き、ソファの背もたれに体を預けた。 その手は、わずかに震えていた。
「……合格よ、愛理」
そこへ、奥の部屋からレンが顔を出した。 「いやー、厳しいねえ。実の娘にあそこまで言う？」 「甘やかしたら、あの子は一生『誰かの付属物』で終わるわ。今が変わり目なのよ」
真希は愛理が口をつけなかった紅茶を見つめた。 「あの子、私に似て負けず嫌いだから。きっと化けるわよ」 「そりゃ楽しみだ。……で、旦那の方はどうする？ こっちは全然化けそうにないけど」
レンが見せたタブレットには、修一からのチャットが表示されていた。 『Sさん、ゴミの分別の仕方がわかりません。マニュアルを送ってください』
真希の表情が、瞬時に「鬼軍曹」に戻った。 「……あの男は、まだまだしごきが足りないみたいね。よし、次のフェーズに移るわよ」
第8章：夫の卒業式
その日、佐伯修一は三ヶ月ぶりにクリーニング仕立てのスーツに袖を通していた。 場所は、都内の高級ホテルのラウンジ。 彼はソワソワと腕時計を見ながら、ネクタイの結び目を直した。
「……よし、完璧だ」
この一ヶ月、『総責任者・S』の指導は地獄だった。 毎朝、ゴミ箱の中身を写真で報告させられ、冷蔵庫の賞味期限切れドレッシングを捨てるたびに「決断力が向上しました」と褒められる。 まるで犬のしつけだ。 だが、不思議と悪い気はしなかった。Sの言葉は厳格だが、論理的で、自分のダメな部分を的確に言語化してくれる。 （妻の真希は、ただ不機嫌に黙るだけだった。だがSさんは違う。俺を導いてくれる）
修一は勘違いをしていた。Sこそが、自分が求めていた「理想のパートナー」ではないかと。 だから今日、プログラム終了の報告にかこつけて、直接会う約束を取り付けたのだ。あわよくば、彼女を引き抜いて、我が家の家事全般、いや、人生のパートナーとして……。
「お待たせいたしました」
背後から、凛とした声が聞こえた。 修一は満面の笑みを作って振り返った。 「いやいや、こちらこそ無理を言って……え？」
言葉が、喉の奥で凍りついた。 そこに立っていたのは、見知らぬキャリアウーマンではなかった。 洗練されたベージュのセットアップを身に纏い、自信に満ちたオーラを放つ女性。 かつて自分が「影」と呼び、「つまらない」と言って切り捨てた妻。
「……ま、真希？」
彼女は優雅に微笑み、対面の席に座った。 「こんにちは、修一さん。……いいえ、『会員番号0048番様』とお呼びした方がいいかしら？」
「は？ な、なんで君が……。僕はSさんと待ち合わせを……」 「私がSよ。『Shadow Work Buster』の代表、Saeki。だからS」
真希はウェイターにアイスティーを注文すると、修一を真っ直ぐに見据えた。 「修一さん、貴方がこの一ヶ月、毎日チャットで相談し、励まされ、そして高額な料金を支払っていた相手は、私よ」
「な……」 修一の顔が、赤から青、そして白へと変わっていく。 混乱が脳内を駆け巡る。 あの厳しいダメ出しも？ あの優しい「よくできました」というスタンプも？ 全部、真希が？
「ば、馬鹿にするな！ 俺は三十万も払ったんだぞ！ それが全部、君の懐に入っていたっていうのか！？」 「ええ、そうよ。おかげで会社の利益が出たわ。ありがとう」
真希は悪びれもせず、涼しい顔で答えた。 「でも、貴方も得をしたはずよ。一ヶ月前、ゴミ屋敷で膝を抱えていた貴方はもういない。今の貴方は、自分でゴミを分別し、洗濯機を回せるようになった。……私が二十年かけて貴方に望んで、一度も叶わなかったことが、たった三十万のビジネス契約で実現した。皮肉なものね」
「ふざけるな！ 詐欺だ！ 金を返せ！」 周囲の客が振り返るほどの声で、修一は怒鳴った。 しかし、真希は動じない。むしろ、その瞳は氷のように冷ややかだった。
「詐欺？ 契約書をよく読みなさい。サービス提供者の正体に関わらず、成果が出れば報酬は発生すると書いてあるわ。……それに」
真希は、バッグから一枚の書類を取り出し、テーブルの上に滑らせた。 緑色の紙。 離婚届だった。こちらの署名欄には、すでに美しい文字で『佐伯真希』と書かれている。
「これは……」 「卒業証書よ、修一さん」 真希は穏やかに告げた。 「貴方はもう、一人で生きていける。靴下も洗えるし、コンビニ弁当のゴミも捨てられる。もう『お母さん役』の妻はいらないでしょう？」
「ま、待てよ」 修一の手が震えた。 目の前の真希は、昔よりもずっと綺麗だった。生き生きとしていた。 自分が捨てたはずの女が、自分の知らない場所で輝き、そして自分を完全にコントロールしていた。 その事実に圧倒され、怒りよりも先に、強烈な喪失感が襲ってきた。
「やり直そう、真希。俺が悪かった。君の能力を認める。俺には君が必要だ。Sさんとしてでもいい、家に戻って……」
「お断りします」 食い気味に、真希は言った。 その声には、一ミリの未練もなかった。
「私、今が一番楽しいの。自分の能力が、正当な対価で評価される世界。貴方の『無料の家政婦』に戻るつもりは一切ないわ」
真希は立ち上がった。 アイスティーには口もつけていない。
「その届、明日までに出しておいてね。もし出さなかったら、貴方が私に送ってきた『泣き言メッセージ』のログ、全てネットに公開するオプションを行使することになるから」
「……鬼か、君は」 「いいえ、プロの経営者よ」
真希はニッコリと笑った。それは、かつて見せたことのない、最高に爽快で、残酷な笑顔だった。
「さようなら、修一さん。貴方のこれからの人生、セルフサービスで頑張ってね」
ヒールの音を高く響かせて、真希はラウンジを出て行った。 一度も振り返らなかった。
残された修一は、緑色の紙と、手付かずの伝票を見つめて呆然としていた。 広いラウンジの天井が、やけに高く、寒々しく感じられた。 彼は知ったのだ。 自分が捨てたものが、ただの「おばさん」ではなく、かけがえのない「パートナー」だったことを。 そして、それに気づいた時にはもう、彼女は遥か彼方へ飛び去ってしまった後だったことを。
最終章：人生の午後、快晴なり
フラッシュの白い光が、連続して私の視界を染める。
「いいですね、佐伯社長。その『余裕』のある笑顔、最高です！」
カメラマンの掛け声に合わせて、私は軽く顎を引いた。 都内のスタジオ。今日はビジネス誌『AERA』の表紙撮影だ。特集タイトルは『令和の働き方改革――シャドウ・ワークに革命を起こした女性たち』。
メイクルームに戻り、鏡の中の自分と対面する。 四十八歳になった。 目尻には笑いジワが増えたし、白髪も少し混じっている。けれど、今の私は、二十代の頃のツルツルした顔よりも、この「戦ってきた証」が刻まれた顔の方が好きだ。
「お疲れ様、マダム。相変わらずカメラ映えするねえ」
控え室のドアから、レンが顔を出した。手にはテイクアウトのコーヒーが二つ。 彼は相変わらずパーカー姿だが、その素材は少し上質なものになっている。 「『マダム』はやめてって言ってるでしょ、副社長。それに、貴方こそ昨日の会議でまたデスクを散らかしてたわね。私の目が届かないと思ったら大間違いよ」 「うげっ、バレてたか。……まあ、あんたがいないと俺の人生、またゴミ屋敷に逆戻りだからな。一生頼むよ、パートナー」
レンが手渡してくれたコーヒーを受け取る。 彼とはあれから、恋人のような、弟のような、そして戦友のような、名前のつかない関係を続けている。 結婚という形にはこだわらない。お互いが一番輝ける距離感で、支え合う。それが今の私にとって一番心地よい「愛」の形だ。
そこへ、ノックの音がして、スーツ姿の若い女性が入ってきた。 「社長、次のアポイントのお時間です。……あ、お母さん、リップずれてる」
娘の愛理だ。 彼女は大学卒業後、大手商社に就職したが、一年で「やっぱりママの会社の方が面白そう」と言って転職してきた。今は私の会社の広報として、私以上に厳しくスケジュールを管理している。
「あら、ありがとう。……愛理、今の仕事は楽しい？」 「うん。大変だけどね。でも、誰かにやらされる『お手伝い』じゃなくて、自分で選んだ『仕事』だから」
愛理はクリップボードを抱え、凛とした瞳で笑った。 かつて「ママみたいになりたくない」と言っていた娘は今、私の背中を追いかけ、そして追い越そうとしている。 「そういえば」と愛理が言いづらそうに口を開いた。 「パパから連絡あったよ。『雑誌、見たよ。元気そうでよかった。俺も最近、やっと自炊のレパートリーが増えた』だって」
「そう。……頑張ってるみたいね」 私の心は、さざ波ひとつ立たなかった。 憎しみも、未練もない。ただ、遠い親戚の近況を聞いたような、穏やかな無関心だけがあった。 彼は彼の人生を、私は私の人生を。それぞれの場所で、それぞれの責任を負って生きていく。それでいい。
＊＊＊
撮影を終え、私はオフィスのテラスに出た。 眼下には東京の街が広がっている。 三年前のあの日、雨の中で泣き濡れていた私が、今はこうして空を見上げている。
四十五歳は、人生の「崖っぷち」なんかじゃなかった。 あれは、不要な荷物を捨てて、翼を広げるための「助走台」だったのだ。
風が吹いた。 かつて私を縛り付けていた「妻」や「母」という役割の鎖はもうない。 もちろん、これからも大変なことはあるだろう。仕事のトラブルも、老いの悩みもやってくる。 でも、大丈夫。 私には、自分で選んだ服がある。 自分で稼いだお金がある。 そして、自分の足で立つ誇りがある。
私は大きく息を吸い込み、青空に向かって心の声で語りかけた。
――さあ、次はどこへ行こうか。 人生の午後は、まだ始まったばかりだ。 天気は快晴。視界良好。
私はヒールの音を高く鳴らし、新しい仕事が待つ会議室へと歩き出した。
