9/12

一度きりの新婚旅行（2）

自宅の電話機からだ。

私は笑みも収まる間もなく、受話器を取った。

私の母からだ。

「気の収まらないところだろうけど…」

母が言う。

「あれ？　旅行に行くって言ってあったっけ？」

母は沈黙の後、重い口調で話し出した。

「あんな状態だったから、お葬式はこちらでしたけど、四十九日は、あなたが、ちゃんとしなさい」

母の言葉に思い当たる節がない。

「ん？　お葬式？　誰の？」

まだ旅行気分の抜けない頬が緩む。

「…奥さんよ」

「？　誰の？」

「あんたのよ」

どうしてだろうか、言葉に重圧感がある。

「だって、妻なら目の前に居るよ？」

「…」

受話器の向こうからは何も返答がない。

「四十九日にはちゃんとした姿で来なさい」

母はそう言うと、すすり泣く声が受話器の向こうから微かに聞こえ、電話が切れた。

「え？」

私は受話器を置いて、キッチンに立つ妻を見た。

妻は水を止めて、シンクに体を向けていた。

横顔から静かに泣いているのが伺える。

妻の頬にすっと涙が流れた。

私の緩んだ頬が硬くなる。

「ごめんね。嘘ついちゃった」

妻がシンクに顔を向けて言う。

「何が？」

「ごめんね、騙しちゃって」

私が混乱しているのを自身で感じる。

妻は目の前に居るのだから、死んではいない。

「ごめんね、勝手に死んじゃって」

「何を言っているんだ？　だって、目の前にこうしているじゃないか。私の母親と何か企んでいるのか？」

私は言うも妻は静かに佇んでいるだけだった。

そして、少しの沈黙の後、妻はそっと口を開いた。

「…今ね、閻魔様にお願いして待ってもらっているの」

妻が言う。

理解をしようとした。

妻の言っていることを理解できるところを探した。

しかし、目の前に妻がいる以上のことは見つからなかった。

ただ、妻が冗談を言っているようには見えなかった。

「あなたと一緒にもっと過ごして、あなたと一緒に色んな場所に行って、あなたの前で目を閉じたかった。でも出来なかった。…突然、死んじゃった」

妻は頬を上げて笑みを作り、こちらを向いた。

一所懸命、明るく振舞おうとするも、笑みを作った拍子にぽろぽろと涙が溢れ出る。

その涙を見て、頭では理解できないが、もう会えなくなることを悟った。

私は立ち上がり、妻を背からそっと、でも、強く抱擁する。

今までにない程に強く抱擁した。

「私を忘れないで欲しかったの」

私の冷えた頬に温かな線が伝う。

その線は妻の髪に染み込む。

「忘れるものか」

「うん」

「世界一、美しい妻を忘れるものか」

「うん」

「こんな私を愛してくれた妻を忘れるものか」

「うん、あなたと一緒になれて本当に幸せだった」

「私も幸せだった」

「いつか、また違う誰か、素敵な女性と一緒になるかもしれないけど、それでも、少しでいいから、時々、思い出して欲しいな」

「私の新婚旅行は一度きりだ。もし天国で会えたら、私の生涯の妻は一人だって自慢する、約束だ」

「ありがとう。私は本当に幸せでした」

「…」

私は、強く、強く、妻を抱擁した。

旅立たせないでくれと願って。

「こんな形で死にたくなったよ。死にたくなかったよ！」

妻は両腕を固く緊張させて言う。

妻の肩は小刻みに震えている。

私は何も答えることが出来なかった。

私も願うならば、これからも一緒に居たい。

「忘れてなんて言えない…忘れないでとも言えない…私を覚えていて」

妻の言葉にただ、ずっと強く抱きしめるしかなかった。