君の好きだった“花”を、今日も部屋に飾る

　大きな門の前にいた。五メートルはあるだろうか。洋風の、立派な門だ。それは青銅製で、檻《おり》のようにしっかりと閉まっている。向こう側にはその門に引けを取らない、大きな洋館が建っていた。

　その横、勝手口にはインターホンが備え付けてある。僕はそれを、ゆっくり押した。右斜め上の監視カメラが、小さな駆動音を発する。

『やぁ。ちょっと待っててね』

　インターホン越しに、綺麗な低音の声が響いた。叔父の声だ。

「はい」

　僕はそう言って、勝手口から少し離れた。持っていた花束を持ち直す。それは綺麗な、青を基調とした花束だった。

　向こうから叔父がやってくる姿が見える。彼は歩きながら右手を挙げ、挨拶をした。

　おそらく今日も僕がやって来ること以外に用事は無いはずなのに、白髪混じりの髪を綺麗に整え、ベージュのスラックスに白いシャツ、チェックのベストをしっかり着こなしている。

　元気だった頃の叔父はお洒落好きで、歩く姿には気品があった。僕の子供の頃の、憧れの存在だった。

　その頃の名残で、癖なのだろう。家を出ない日でも、しっかりお洒落をするというのは。

　――もう、一年か。

　僕は歩いてくる叔父に向かって、会釈をした。

　　　　　＊

「わざわざありがとうね。来てもらっちゃって」

　濃い緋色《ひいろ》の絨毯《じゅうたん》で敷き詰められた廊下を、僕を先導するように歩きながら、叔父は言った。

「こんな立派な花まで持ってきてもらっちゃって。……美和子も喜ぶよ」

　廊下を左手に逸れてまっすぐ行くと、大きな部屋に辿り着いた。

　置いてあるものが全てアンティーク調で統一された、高級感漂う部屋だった。壁にはぎっしりと厚い本が敷き詰められ、奥には天蓋付きのベッド、真ん中には大きなテーブルがある。窓から射し込む太陽の光が紺色の絨毯を強く照らして、そこだけが真っ白だった。

　叔父の妻、美和子さんが生前過ごし、今は叔父が一日を過ごす部屋である。

　――叔父はかつて、立派な人だった。僕の父と一緒に会社を経営し、祖父の代より更に成長させた。人一倍お洒落に気を使い、純粋な日本人なのにどこか西洋を思わせる顔つきで、“かっこいい”人だった。今だってもちろんその面影はあるが、今の叔父の顔には、“生気《せいき》”が感じられない。肌は青白く、目には翳《かげ》りがあり、僕は“気の抜けたシャンパン”のような印象を受けた。それもこれも、美和子さんが亡くなってからである。

　一年前、美和子さんは亡くなった。まだ三十七歳だった。急性白血病だ。

　叔父とお似合いの、綺麗な人だった。線が細くて品があり、優しい人だった。

　二人は愛し合っていた。心の底から同化しあい、離れてしまえば、もう片方だけでは完全ではいられないような、そんな二人だった。美和子さんが急死して、叔父は仕事が手に付かなくなった。辞めるとまで言ったが、それは父が止めた。休職扱いになり、もう一年とちょっと経つ。父は叔父のことを心配していて、僕が今日叔父を見舞ったのも、父に言われてのことだった。もちろん僕だって心配していたから、二つ返事でやってきた。叔父は一日中、このかつての美和子さんの部屋で、本を読み、過ごしているらしい。

「ちょっと待ってて」

　叔父はそう言うと、部屋の中央のテーブルに花束を置き、真ん中に置いてあった大きな花瓶を手にして部屋を出て行った。

　すれ違う時に、その手元を見る。その花瓶に生けてあった花は、カラカラに枯れきっていた。

　テーブルの中央には、写真立てが置いてある。二つあり、片方には叔父と美和子さんが仲良く二人並んで立ち、笑っている写真。もう片方は、笑顔の美和子さんが一人で写ってる写真だ。

　その後者の写真には見覚えがあった。葬式の時、遺影に使われていた写真。――彼女の生前の姿を、最も美しく撮った写真だと思った。

　胸が締め付けられるように痛んだ。思わず目元が熱くなり、口元が震える。――叔父は毎日この部屋で、何を想って過ごしているのだろう。

　少し待つと、叔父は大きな盆を持ってやってきた。その上には水の入った花瓶と、二つのティーカップが載っている。

「お茶もすぐに出せなくて、ごめんね」

　「そんな……。気を使わないでください」。そう言いながら、叔父の手からティーカップを受け取る。カップの中では琥珀色の紅茶が静かに波立ち、湯気を放っていた。

　叔父はというと、もう一つのティーカップには手を出さず、腕まくりをしていた。袖を丁寧に二度折ると、僕の持ってきた花束のリボンを外した。花々を一本一本手に取ると、慣れた手つきで根元をカットし、花瓶に挿してゆく。適当に入れているように見えたのだが、全ての花を入れ終わると、まるで一つの作品だった。

「綺麗ですね」

　素直にそう言うと、

「慣れたもんだろ？」

　叔父はそう返して、はにかんだ。

「……さっきの見ただろう？　花」

　廊下の方を親指で示しながら言う。

　枯れた花か――。紅茶を口にしていた僕は叔父を見つめ、それを含んだまま、ウン、と頷く。

「何故だかわからないけど、すぐに枯れちゃうんだ」

　そう言うと、力無く笑った。

「……だから、僕が毎日変えてやらなくちゃあならない」

　――毎日？

「毎日、取り替えてるんですか？」

「あぁ」

　――毎日取り替えて？　頭が混乱した。あの花の枯れ方は、普通ではなかった。一日部屋に置いておいて、ああなるとは考えられない。

　花瓶の中を見た。緑色のガラスでできた花瓶の中は、透明の液体でひたひたと満たされている。

「……花が、生きているのだとすれば――」

　叔父は花瓶に手を伸ばし、その中央で咲き誇る、百合の花弁に優しく触れた。

「――“枯れる”ということは、“死ぬ”ということだ」

　その憂いた表情は、何かを思い出している。僕にはそれが、見えるようだった。その写真の中で微笑む、美和子さんのことを――。

「美和子は、花が好きだった」

　叔父は俯いたままゆっくり僕の方を向き、窓際に向かって歩き始める。

「……美和子が花を枯れさせて、向こうに連れてゆくのだろうか」

　窓枠に両手を突き、前かがみの姿勢で外を眺める。光を全身に浴びるその姿は、教会で懺悔しているかのようだった。手を伸ばせば届く距離に叔父はいるのに、すごく遠くへ行ってしまったような、そんな気がした。

　叔父は、言葉を震わせて言った。

「……どうして……僕を連れて行ってくれないんだ」

　僕にはその理由がわかっていたけれど、何も言うことができなかった。