鍵のかかった田中
「どうしたんだ安藤、道端で頭抱えて」
「佐伯」
大学からの帰り道、同じゼミの安藤が、道端で何やら悩ましげに体を捻らせていた。洗濯機の中のTシャツみたいに顔をしわくちゃにさせた彼は、僕を見かけた途端、慌てて縋り付いてきた。
「大変なんだ……俺の家が、その……」
「家？」
安藤は確か、六月から大学の近くで一人暮らしを始めていた。僕も何回か遊びに行ったことがある。故郷を離れ、未だ彼女もできない安藤。やはり一人の空間が寂しいようで、僕もちょくちょく飲みに誘われた。彼はケヤキ道のど真ん中で、大粒の汗を額に浮かべながら啜り泣いた。
「家がどうした？」
「家の鍵……鍵かけたかどうか、不安になってよォ」
「はあ」
目にうっすら涙を浮かべる友人に、僕は苦笑いを浮かべた。
世界の終わりみたいな顔をしていたから何事かと思ったら、なんてちっぽけな悩みなのだろう。要するに、誰もが一度は思ったことがある、よくある強迫観念だ。だけどこいつにとっては、”家の鍵をちゃんとかけたかどうか”が、今は世界のどんな有象無象より気になって仕方がないのだろう。
「もしかして……鍵開けっ放しとかじゃないだろうな……？」
「そんなに不安なら、確認しに行きゃいいじゃないか。すぐ近くなんだし」
「そうもいかねえんだよ！ 十五時から佐々木教授に呼ばれてっから！」
佐々木教授は、僕らのゼミの担当教授だ。非常に厳しくて、一度でも提出物を出し損ねたり、無断欠席したら容赦なく単位を落とす鬼教授だった。卒業まで単位ギリギリで通っていた僕らは、このゼミを選んだことをずっと後悔していた。
「佐伯、お前俺の代わりに見に行ってくれよ！」
「え？ 僕？」
「見るだけだ、な？ 頼むよ」
「まあいいけどさ……」
「助かる！ ああ……閉めたよな？ 確かに、閉めた気がするんだけど……」
安藤はブツブツ呟きながら、急いで教員棟へと走って行った。取り越し苦労が目に見えてるのに、全く心配性な奴だ。仕方がない。僕もちょうど帰るところだったから、散歩がてら彼の家を見に行ってみよう。早速僕はふらふらと、彼の住むアパートへと足を運んだ。
そして、案の定……というか当然のように、彼の住むハイツの玄関には鍵がかけられていた。 ……もし空いてたら、いたずらしてやろうかと思ったのに。固く閉ざされた扉の前に立ち、僕は安藤に電話してみた。
「もしもし？ 安藤？」
『佐伯か！？ 悪い！ 空いてただろ？』
「いや？ 閉まってたよ」
のんびりと返事をしながら、僕は電話越しにも聞こえるようにドアノブをガチャガチャやった。
「な？」
『…………』
「……どうしたんだよ？」
『いや、やっぱり閉めてないよ俺』
「……ってもよぉ」
僕はボリボリと頭を掻いた。現場に行って、今、直接確かめてる僕がそう言ってるんだから、そうに違いないだろう。強迫観念もいい加減にして欲しいものだ。通話口の向こうで、安藤の掠れた声が聞こえて来た。
『だって……俺、家の中に鍵忘れてきたから……』
「はあ？」
何時まで経っても不安なままの彼の声に苛立ちながら、僕はもう一度ドアノブを手に、乱暴に扉を揺らした。すると……。
ガチャリ。
とゆっくり音がして、中から鍵が、開けられた。通話口の向こう側では、安藤がやはり不安げな様子で、蚊の泣くような声で喉を震わせていた。
『”もしかして”……誰かが勝手に入ったりしてないだろうな……？』
