薔薇と鏡の王国《rewrite》—— “モブ”が書き換える、愛と死と回帰の物語。

第2章 共鳴不全、感情閾値を超えて

第24話 光のない朝に

　昨夜のことが、ずっと胸の奥に引っかかっていた。

　壁際で迫られたあの瞬間。

　ノアの声も、表情も、どこか壊れかけていた。

　私は——はっきりと拒絶した。

　「やめてください」と、線を引いた。

　でも、それでよかったのか、わからなかった。

　あのときのノアの顔が、焼きついて離れなかった。

　（……きっと、今日なら話せるかもしれない）

　あれは一時の感情の爆発だった。

　彼なら、冷静さを取り戻してくれているかもしれない。

　そう信じたかった。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　研究室の前で足が止まった。

　まだ朝早く、誰も来ていない時間だった。

　けれど——扉は、開かなかった。

　中は無人。明かりも点いていない。

　次に彼の私室へ向かう。ノックする。返事はない。

　扉には鍵がかかっていなかった。私は、静かにノブを回す。

　中は、いつも通りに整っていた。

　机の上には、閉じられた端末と、一冊の手帳。

　それだけが、異様なほど整然と置かれていた。

　（……いない）

　ベッドも使われた形跡がなかった。室温も、冷たかった。

　まるで、もう何日も人が入っていないかのように。

　（どこかに出たのかな……でも、それなら一言くらい……）

　足がすくんだまま、机の前に立つ。恐る恐る、手帳を開く。

　私はふらふらと足を進め、恐る恐る、その前に立つ。

　手帳の表紙に、見慣れた文字が魔力で刻まれていた。

　そのすぐ下に、薄く埋め込まれた魔導具——記録式の、音声再生装置。

　（これ……）

　手が震えた。

　触れたら、何かが終わる気がして。

　けれど、触れなければ、前に進めない。

　私はそっと、指先をあてた。

　ぴ、と静かな起動音。

　そして——彼の声が、現実よりもずっと優しく響き始めた。

　「君がこれを聞いているということは、たぶん——

　僕は、もうこの世にいないんだろうね。」

　その声は、いつもより穏やかで、どこか遠かった。

　思わず息を呑む。喉がひりつく。

「君の笑顔が、観測値を乱す原因だとしたら、

　僕は観測者として不適格なのかもしれない」

「それでも、見ていたかった。彼女が笑うたびに、心臓の動きが加速する。

……くだらない。これは魔導理論の範疇じゃない」

　手帳を抱えるようにして、私は膝をついた。

　ノアの声が、静かに続く。

　まるで、隣で囁くように。

　最初から、私だけに聞かせるつもりだったみたいに。

「彼女の視線の先に、彼がいた。それを見た瞬間、すべて理解した。

　彼女の心には、彼がいる。なら、僕がいる理由は……」

　一瞬、間があった。

　機械のように安定していた彼の声に、わずかな揺れが混じる。

「もうない」

　ひどくかすれて聞こえた。

　それは、理性でコーティングされた声の奥に、感情の震えが滲んでいた。

「彼女の世界に、僕はいらない。

　でも、僕の世界には、彼女しかいなかった。それだけだ。」

「この記録を最後に、僕は観測を終了する。

　——願わくば、君が幸せであるように」

　音が、止まった。

　静寂が戻ってくる。

　「……っ……やだ、やだ……！」

　胸が、潰れたように痛かった。

　目の奥が焼ける。呼吸ができない。

　喉の奥が詰まり、息を吸おうとしても、吸えなかった。

　胃がひっくり返るような感覚に、私はその場に崩れ落ちる。

　——私が、突き放したから。

　昨日の夜。私はあの人の最後の賭けを、真正面から否定した。

　苦しかった。怖かった。

　でもそれ以上に、今のこの現実が、どうしようもなくつらかった。

　「うっ……っ、ごほ……っ、ぐ……！」

　何かを吐き出すように、嗚咽と涙が混じった。

　それでも言葉にならなくて、ただ震えて、泣いた。

　震える指で端末を開く。

　何か記録があるかもしれない。メッセージでも、音声でも。

　——何でもいい。彼に繋がるものを、もう一度だけ。

　（お願い……お願いだから……）

　「戻って……ノア……戻ってきて……！」

　世界が震えるような錯覚が一瞬あった。

　でも、光は訪れなかった。

　「なんで……ノアが死んだのに……」

　「どうして……！？　推しの死が、死に戻りのトリガーじゃなかったの……？」

　胸が冷えていく。手足が動かない。

　光は来なかった。世界は、ただ、変わらなかった。

　（なんで……どうして……っ！

　　肝心なときに……私にはもう、特別な力がなくなってしまったの……！？

　　戻れない……本当に……もう、戻れないの！？）

　ぐしゃ、とカーペットを握りしめる手に、血がにじむほど力がこもった。

　「……っ……ノア……っ……！」

　どれだけ名前を呼んでも、彼は返事をくれなかった。

　＊　＊　＊　＊　＊　＊

　ひとりで泣くその部屋に、足音が近づいた。

　「……泣かせるんですね、彼は」

　振り返ると、ゼフィルが立っていた。

　赤い瞳が、静かに揺れていた。

　その声が届いた瞬間、私は顔を上げることができなかった。

　視界が涙でぐしゃぐしゃで、喉が焼けるように詰まっていた。

　呼吸ができない。ただ生きてるだけなのに、胸が痛い。

　（声……出ない……）

　うつむいたまま、震える手を胸に押し当てる。

　心臓が、壊れそうなほど暴れていた。

　それなのに、全身が冷えて、空気が肺まで届かなかった。

　「……動けないですよね。わかります」

　ゼフィルの声は静かだった。

　けれど、不思議と耳にすっと入ってくる。

　まるでこの沈んだ空気を割らないように、呼吸に寄り添うように。

　「誰かがいなくなっても、世界は変わらない。

　　昨日と同じ空があって、風が吹いて、陽が差す。……残酷ですよね」

　私は、何も返せなかった。

　その言葉が、あまりにも正しくて、あまりにも痛かったから。

　「けれど……変わらないことが、救いになることもあります」

　ゼフィルの足音が近づく。

　ゆっくりと、焦らず、壊れたものに触れるような足取りだった。

　「時間が経てば、あなたはまた笑えるかもしれない。……そう願ってます」

　言葉とともに、何かが私の手に触れた。

　ゼフィルの指先だった。その手が、妙に温かく感じた。

　「僕には……まだそれが、よくわかりません」

　「けれど、あなたが泣いている姿を見て、少しだけ思ったんです」

　私は、顔を上げる。

　ゼフィルの赤い瞳が、真っ直ぐにこちらを見ていた。

　そこに浮かんでいたのは、憐れみでも慰めでもなかった。

　ただ、まっすぐな問いだった。

　「人は、こんなにも……誰かを、愛せるんですね」

　涙が、またあふれた。

　今度の涙は、さっきのように壊れそうなものじゃなかった。

　ただ、止められない、流れ続ける涙だった。

　「……なんで……ノア……どうして……」

　かすれた声で絞り出すように言ったとき、ゼフィルはそっと言った。

　「今は、無理に答えを出さなくていい。

　泣いても、崩れても、あなたは……あなたです」

　「——だから、安心して泣いてください。僕は、ここにいますから」

　その言葉が、胸の奥に静かに染み込んだ。

　私は、ゼフィルの肩に、そっと体を預けた。

　誰かに寄りかかって泣くなんて、何年ぶりだろう。

　壊れた心が、少しだけ、音もなく形を変えていくような気がした。