緑色のランドセル

　土曜日の午後。

　来年、小学生になる娘のランドセルを購入するため、俺と妻と娘の3人で最寄りのショッピングモールのランドセル売り場にいた。

　俺が小学校のとき使っていたランドセルの色は黒色だった。男は黒、女は赤が当たり前だった時代だ。

　カラフルなランドセルたちが目の前に広がり、娘は目を輝かせている。今は男が赤、女が黒のランドセルを背負っても問題はないのだ。A4のクリアファイルが、ぐにゃっと曲がらずに、すぽっと入る現代のランドセルが羨ましい。

「あんた！何！そのランドセル」　

「壊れた」

　俺のランドセルは卒業する半年前に壊れた。右の肩ひもがちぎれたのだ。卒業までどうすんの？と母に怒られた。新しいランドセルを購入するわけにもいかず、修復するという結論に至った。修復といっても頑丈なガムテープをぐるぐる巻きつけ、繋ぎ合わせるだけだった。

　翌日、俺はガムテープで修復されたランドセルを背負って登校した。当然まわりからは笑われ、バカにされた。まぁしょうがないよねと笑いながら同情する者もいた。

　そんな中ひとりだけ普段通りに接してきたのが妻だった。

「中学でもサッカーやるの？」

「当たり前じゃん。俺はサッカー部だよ」

「そっかー。なら私マネージャーやろうかな」

「中学にマネージャーなんてないだろ」

「そうだっけ？でも心配だなぁ。誰かさんはよく遅刻するし、物の扱い雑すぎるし、授業中寝てばかりだし……そうだ！中学生になったら毎朝、私が玄関まで迎えにいくよ」

「余計なお世話だ」

　妻は幼馴染で付き合い始めたのは高校生からだ。

　結婚して大人になった今では――ガムテープのランドセルはいい思い出だ。

「パパ、これにする」

　娘が選んだランドセルは明るい緑色だった。側面にはハートが刺繍されている。

「なんでその色にしたの？」

「ニャハオと同じ色だから」

　好きなキャラクターと同じ色だから――そんな理由でランドセルの色が決まった。

　隣にいた妻が娘に訊いた。

「6年間、ずっとその色のランドセルだけどいいの？」

「うん！」

　緑色のランドセルを背負った娘が喜んでいる。

　子どもはあっという間に大きくなる。ついさっき入園したかと思えば、もう卒園で小学生になろうとしている。

　その大きなランドセルが、小さく見えるようになるのもあっという間だろう。

　――娘よ、大きくなれよ。