父の告白・後編
ルッツ18歳。父が初めて革命末期の真実を語る。
翌朝、目を覚ますと、階下から音が聞こえた。
水の音。食器が触れ合う音。そして、微かに——火の爆ぜる音。
階段を下りた。
台所に父がいた。竈の前に立ち、鍋をかき混ぜている。昨日の夜とは別の服を着ている。髪を撫でつけ、顔を洗った形跡がある。
テーブルの上には、杯ではなく、湯気の立つ椀が二つ置かれていた。
「起きたか」
「……ああ」
椅子に座った。椀の中身は粥だった。干し肉の刻んだものと、刻み玉葱が入っている。味は——悪くなかった。昨夜の俺の汁物よりは、まともだ。
「父さんが作ったのか」
「お前の料理が不味かったからな」
不味いとは言われていない。薄いと言われた。だが反論はしなかった。父が朝食を作っていること、それ自体が昨夜から何かが変わった証だった。
粥を食べながら、父を観察した。
酒を飲んでいない。テーブルの上に瓶がない。昨夜の四本は片付けられている。杯もない。代わりに水差しが置かれている。
些細な変化だ。だがこの家では、大きな意味を持つ。
朝食を終え、父が椀を下げた。流しで洗い、布巾で拭き、棚に戻す。いつもの、几帳面な動作。昨日の溜まった食器の面影はない。
父がテーブルに戻ってきた。水差しから杯に水を注ぎ、一口飲んだ。
それから、俺を見た。
「続きを話す」
◇
「ヴェルナーとヒルデの対立は、一つの問題に集約されていた」
父の声は、昨夜より落ち着いていた。酒が抜けている。その分、言葉に重みがある。酔った勢いで溢れ出す告白ではなく、覚悟を持って語る証言だった。
「革命が勝った後、旧体制の人間をどう扱うか。それが核心だった」
「隔離区のことか」
「隔離区は結果だ。その前に、方針の対立があった」
父は水を一口飲み、続けた。
「ヴェルナーの主張はこうだ。旧貴族は旧式魔法の知識を独占していた。その知識が再び一部の人間に集中すれば、新たな特権階級が生まれる。だから旧式魔法の知識は管理下に置き、旧貴族の教育は制限すべきだ、と」
「母さんは」
「ヒルデの主張は逆だった。『旧式魔法の知識を解放しろ。すべての国民に学ぶ機会を与えろ。それが均等だ。知識を管理するのは、旧貴族が血統で魔法を独占したのと構造が同じだ』と」
母の日記の言葉が甦った。「統制する者が決まった時点で、均等は死ぬ」。あの一行は、この対立の中から生まれた言葉だったのだ。
「ヴェルナーは新式魔法を広めることで平等を実現しようとした。ヒルデは新式も旧式も含めた全ての魔法を解放することで平等を実現しようとした。方向が違った」
「ヴェルナーの論理にも筋はある、と父さんは思ったか」
父が俺を見た。鋭い問いだと分かったのだろう。目が少し細くなった。
「……思った。正直に言えば。旧貴族が旧式魔法の知識を使って反革命を企てる可能性は、当時は現実的な脅威だった。実際に南方の残党は旧式の術式で武装していた。ヴェルナーの懸念には根拠があった」
「だが」
「だが、ヒルデはその先を見ていた。『今の脅威を理由に自由を制限すれば、制限は永遠に解除されない。一時的な措置は、気がつけば恒久的な制度になる。歴史がそれを証明している』と」
一時的な措置。母の日記にも同じ言葉があった。ヴェルナーが「安定すれば解除する」と言い、母がその「いつ」を問うた場面。
「ヒルデの方が正しかった」
「ああ。結果を見れば、そうだ。一時的な制限は十九年経った今も解除されていない。むしろ強化されている。だが——」
父が言葉を切った。水を飲む。喉を潤すためではなく、次の言葉を選ぶための間だった。
「だが当時は、どちらが正しいか断言できる人間はいなかった。革命は勝利の目前にあった。旧体制の残党はまだ武器を持っていた。その状況で『全てを解放しろ』と言うヒルデの主張は——理想論に聞こえた。俺にすら」
父の声に、苦みがあった。十六年間、自分を責め続けてきた苦み。
「ヴェルナーは現実主義者だった。ヒルデは理想主義者だった。革命の最中は理想が人を動かす。だが革命が終わりに近づくと、現実が理想を飲み込む。それが——あの時起きたことだ」
◇
「決裂した日のことを覚えている」
父の目が、遠くを見ていた。この部屋の壁の向こう、十六年前の戦場を見ている目だった。
「最後の会議だ。南方の要塞への進軍が決まりかけていた。ヴェルナーが革命後の統治構想を正式に提案した。元勲会による教育配分の一元管理。旧貴族の教育制限。新式魔法を基盤とする国民教育制度。——今の均等裁定院の原型だ」
「母さんは反対した」
「反対した。だが今度は、箇条書きではなかった」
父の声が低くなった。
「ヒルデは立ち上がって、ヴェルナーの目を見て言った。『ヴェルナー。あなたが言う秩序とは、あなたが配分を決める秩序だ。あなたが正しいと判断した者に機会を与え、あなたが危険だと判断した者から機会を奪う。それは——貴族と同じだ。血統の代わりに忠誠で序列をつけるなら、構造は何一つ変わらない』」
母の日記と同じ言葉だ。日記に書いたことを、母は会議の場でも言った。書くだけではなく、声に出した。
「ヴェルナーは何と答えた」
「笑った。穏やかに。あいつはいつもそうだ。怒る時も笑う。それから言った。『ヒルデ。お前の理想は正しい。だが正しいだけでは国は回らない。革命を完成させるには秩序が必要だ。秩序を作るには誰かが判断を下さなければならない。その判断を血統ではなく功績に基づいて行うことの何が問題だ』と」
「母さんは」
「『秩序の名のもとに自由を奪えば、私たちは彼らと同じになる』」
沈黙が落ちた。
父は水の杯を両手で包んでいた。冷たい杯を握る指が、白くなっている。
「あの場にいた二十人の指導者のうち、ヒルデに賛同した者は——一人もいなかった」
「マグヌスも黙った、と昨日言ったな」
「ああ。マグヌスは黙った。俺も黙った。他の連中は——ヴェルナーの側に立った。当然だ。元勲会の構成員に優先権を与える制度は、その場にいる全員に利益をもたらす。自分の子供が、自分の孫が、優先的に教育を受けられる。それを否定するヒルデは、彼らにとって敵だった」
「母さんは孤立した」
「完全に。あの会議室で、ヒルデは一人だった。俺は——ヒルデの隣に座っていたのに、一人にした」
父の声が震えた。だが昨夜と違い、崩れはしなかった。涙は流れなかった。泣くことで逃げる段階を、この人は昨夜の間に通り過ぎたのだろう。
「会議が終わった後、ヒルデは外に出た。俺は追いかけた。追いかけて——何を言えばいいか分からなかった。『すまない』か。『お前が正しい』か。どちらを言っても、会議で黙った事実は消えない」
「母さんは何を言った」
「何も言わなかった。しばらく黙って空を見ていた。それから振り返って、笑った。笑ったんだ、ルッツ。あの状況で。俺が一番許せなかったのは、あの笑顔だ」
父の声が詰まった。水を一口。喉を通す。
「ヒルデは言った。『ベルント。私は負けたよ。言葉では。でも、決戦が終わったらもう一度戦う。今度は剣ではなく、この問題と。だからまず、目の前の戦いを終わらせる』」
「それが——先鋒を志願した理由か」
「分からない。結果としてそうなった。決戦を早く終わらせて、本当の戦いに移りたかったのかもしれない。あるいは、ただ単に——最前線が、あいつの居場所だったのかもしれない。会議室で孤立するよりも、戦場の方がまだ息ができた。そういう人間だった、ヒルデは」
◇
「決戦の朝のことは、昨日少し話した」
父は水差しから杯に水を足した。
「ヒルデがお前を抱いて、日記を俺に託した。それから——振り返らずに行った」
「帰ってこなかった」
「帰ってこなかった。南方要塞の城門を破った。先鋒としての役目を果たした。だが城門の向こうで、旧体制最後の守備隊長と一騎打ちになった。勝った。勝ったが——傷が深すぎた」
父の声が、淡々としていた。繰り返し語るうちに、あるいは繰り返し思い出すうちに、感情が磨耗した語り方だった。
「戦場で死んだ。二十八歳だった。お前は二歳だった。俺は二十九で、妻を亡くした」
沈黙。
「決戦は勝利に終わった。革命は成った。ヴェルナーの構想は、そのまま実行された。ヒルデがいなくなったことで、反対する人間がいなくなった。マグヌスは軍を退いた。俺は——何もしなかった。何もせずに、酒を飲んだ。十六年間」
父が俺を見た。
正面から。
この人が俺を正面から見たことが、何度あっただろう。目を逸らし、母の面影を避け、酒の向こうに視線を落とす。それがこの十六年の習慣だった。
今、父の目は逸れていなかった。
「お前の母が生きていたら……この国は違っていた」
断言だった。推測ではなく、確信だった。
「ヒルデが生きていたら、均等裁定院は今の形にはなっていない。隔離区もなかった。教育配分の忠誠度評価もなかった。あいつは必ず、ヴェルナーと戦い続けていた。負けても、負けても、何度でも立ち上がる。そういう人間だった」
母の日記の初期。「すべての子供が魔法を学べる世界を作る」と書いた十五歳の少女。あの少女が大人になっても、折れなかった。
「だが俺には——ヒルデの代わりに声を上げる勇気がなかった」
父が両手をテーブルに置いた。痩せた手。酒で荒れた肌。指の関節が大きく、不恰好に見えた。かつては剣を握り、革命の戦場で戦った手だ。
「体制が腐っていくのを見ていた。教育配分が忠誠度で決まるのを知っていた。壁の向こうの子供たちが『教育対象外』にされているのを、戸籍管理局の書類で毎日見ていた。知っていた。全部知っていた。——何もしなかった」
口癖の意味が、ようやく全体像を結んだ。
「こんなはずじゃなかった」。
それは、酔った男の愚痴ではなかった。革命の理想を信じて戦い、妻を失い、その妻の理想が裏切られていく様を見続けた男の、十六年分の慟哭だった。
「父さん」
俺は言った。
「……今からでも遅くない」
父が目を見開いた。
「裁定院の内部のことは、俺が見てきた。教育配分基準の実態も知ってる。ヴェルナーが何をしているかも。父さんが知っていることと、俺が知っていることを合わせれば——」
「遅いんだよ」
父が遮った。声は大きくなかった。だが重かった。
「俺には。もう遅い」
父の手が、自分の腹を押さえた。無意識の動作だった。
「体がもたん。医者には行っていない。だが分かる。長くは——」
「父さん」
「聞け。ルッツ」
父の目が、俺を捉えていた。酒で濁った目の奥に、別の光があった。曇りの中に一筋だけ差す光。
それは——かつてヒルデの隣で戦った男の目だった。
一瞬だけ。ほんの一瞬だけ、二十九歳の革命兵士の目が戻った。妻の隣で剣を握り、理想を信じ、恐れながらもそこに立っていた頃の目が。
「俺には遅い。——だが、お前には」
言葉が途切れた。
父は何を言おうとしていたのか。お前には間に合う、と言いたかったのか。お前なら声を上げられる、と。お前はヒルデの息子だから、と。
だが父は、その先を言わなかった。
俺を見つめたまま、口を閉じた。
そしてそれが、父にできる精一杯だった。
命令ではない。懇願でもない。「お前がやれ」とは言わない。「母の代わりに戦え」とも言わない。ただ、「お前には」と言って、黙った。
その沈黙の中に、すべてがあった。
◇
しばらくの間、二人とも黙っていた。
長い沈黙だった。だが気まずさはなかった。十六年分の、ようやく言えたことの重みが、部屋の中に静かに降り積もっている。その重みを二人で受け止めている沈黙だった。
前世で、こんな沈黙を誰かと共有したことはなかった。
前世の親とは、ほとんど話さなかった。中学を出て働き始めてからは、年に一度電話をするかどうか。母親は「元気か」と訊き、俺は「元気だ」と答え、それで終わった。父親は電話に出なかった。
本音を話したことは一度もない。「仕事がつらい」とも、「金がない」とも、「体調が悪い」とも言えなかった。言えないのではなく、言う回路が存在しなかった。家族との間に、本音が通る道が最初からなかった。
今、この世界の父と、その道を初めて繋いだ。
道は細く、脆く、十六年分の瓦礫で塞がれかけている。だが通っている。言葉が行き来している。
「一つ訊いていいか」
俺が口を開いた。
「何だ」
「マグヌス・シュタインのことだ。あの人は今、どうしている」
父の目が僅かに動いた。
「マグヌスか。……辺境で隠棲している、と聞いた。軍を退いた後は表舞台に出ていない」
「連絡は取れるのか」
「分からん。十年以上会っていない。だが——なぜ訊く」
「母さんの日記に名前があった。旧式魔法の術式体系を理解する鍵だった人物だと」
父がゆっくりと頷いた。
「マグヌスは旧貴族の出だ。だが革命の理念を本気で信じた。ヒルデとは——同志だった。二人の間には、俺が入り込めない絆があった。魔法に対する理解の深さで繋がっていた」
「ヴェルナーとの対立の時、マグヌスは母さんの側だったと言ったな」
「心では。だが声には出せなかった。元貴族が革命の場で発言すれば、反革命の嫌疑をかけられる。ヒルデが死んだ後は、なおさらだ。マグヌスが軍を退いたのは、声を上げられない場所に立ち続けることに耐えられなくなったからだと——俺は思っている」
「逃げた、と」
「逃げた。俺と同じだ。俺は酒に逃げた。マグヌスは辺境に逃げた。形は違うが、ヒルデの問いから逃げたことに変わりはない」
父は自嘲するように口元を歪めた。笑いとも苦痛ともつかない表情だった。
「だがな、ルッツ。逃げた人間にも、まだ知っていることがある。マグヌスは旧式と新式の両方を知る、おそらく最後の人間だ。ヒルデの構想を——両方の魔法を全ての国民に開放する構想を——実現するための知識を持っているのは、あいつだけかもしれん」
そうだ。俺が知りたかったのは、まさにそれだった。
ヴェルナーは新式魔法の制度化によって権力を握った。その対抗軸は、旧式と新式の統合だ。母が夢見た「すべての魔法をすべての国民に」という理想を実現するには、両方を知る人間が要る。
レナから学んだ旧式の断片。ヴェルナーの下で触れた新式の体系。俺はその両端を持っているが、繋げる方法を知らない。
マグヌス・シュタインなら、知っているかもしれない。
「ありがとう。父さん」
「……何に対しての礼だ」
「話してくれたことに」
父が目を逸らした。壁に掛かった母の肖像画を見ている。革命英雄としての正装をした母。凛として、美しく、強い。壁画の英雄と同じ、理想化された像。
「ヒルデに言え。あいつが書いた日記がなければ、お前はここにいない」
「そうだな」
「日記は——持っていていい。お前のものだ。最初から、お前に宛てられたものだった」
頷いた。
◇
帰り支度をしていると、窓の外に薄い冬の陽が差していた。灰色の雲の切れ間から、白い光が街路を照らしている。
玄関で靴を履いた。昨夜直しておいた父の靴が、きちんと並んでいる。
背後に父の気配を感じた。振り返ると、父が玄関の柱に片手をついて立っていた。痩せた体。疲れた目。だがその目は、俺を見ていた。正面から。
「ルッツ」
「何だ」
父が口を開きかけて、一度閉じた。何かを言いかけて、やめて、別の言葉を選んで。そうやって一呼吸の中で、いくつもの言葉を吟味した。
「……お前の母に似てきたな」
その一言を、父は絞り出すように言った。
似てきた。
十四歳の革命祭の日、ヴェルナーが演説で語った母の名。十五歳の入隊式で、グスタフ教官が言った「目が似ている」。十六歳の訓練所で、ヴェルナーが言った「ヒルデの子か」。
誰もが母との類似を指摘した。目が同じだと。英雄の面影があると。
だが父が言う「似てきた」は、それらとは違う意味だった。
壁画の英雄に似ているのではない。日記の中の人間に似ている。迷い、恐れ、それでも問い続ける。答えが出なくても立ち止まらない。その在り方が似ている、と。
父だけが知っている母に、似てきた、と。
「……行ってくる」
「ああ」
扉を開けた。冬の風が頬を打った。
振り返らなかった。
振り返れば、父の顔を見てしまう。酒で壊れかけた体。十六年間の沈黙で蝕まれた心。それでも息子に「似てきた」と言った男の顔を。
見れば、立ち止まってしまうかもしれない。この家に留まり、父の世話をし、壊れていく大人を支えることに時間を使いたくなるかもしれない。
だがそれは、母が望んだことではない。父が望んだことでもない。
「お前には」。
父はそう言って、黙った。その沈黙を受け取った。
門を出て、石畳の道を歩いた。裁定院のある首都エルステモルゲンへ向かう列車の駅まで、徒歩で二十分。
歩きながら、頭の中を整理した。
母の問い。「もしこの国が、私の望んだものでなかったら——」。
その先を、母は書けなかった。戦場に向かわなければならなかったから。
だが母が書こうとしていたことは、今ならいくつかの形で推測できる。
「変えろ」と書くつもりだったのかもしれない。
あるいは「問い続けろ」と。
どちらにせよ、止まれ、とは書かなかったはずだ。母は立ち止まる人間ではなかった。
列車に乗った。窓の外の景色が流れていく。灰色の冬の空。葉を落とした木々。遠くに、首都の輪郭が見え始めている。
その輪郭の中に、白い壁の建物がある。均等裁定院。母の理想を殺した場所。ヴェルナーが秩序の名のもとに自由を管理している場所。
そこに、俺は戻る。
母の日記を胸の内に抱えて。父の告白を記憶に刻んで。そして——マグヌス・シュタインという名前を、新たな手がかりとして。
列車の振動が規則的に体を揺らしている。窓ガラスに映った自分の顔を見た。
母に似ているだろうか。
分からない。会ったことのない母に、似ているかどうかを自分で判断することはできない。
だが、在り方なら選べる。
迷っても立ち止まらない。問い続ける。答えが出なくても、問いを手放さない。
母がそうであったように。
母ができなかったことを、引き継ぐ。
窓の外で、雲の切れ間から光が差した。白い冬の光が、流れる景色を一瞬だけ照らした。
二度目の夜明け。
まだ遠い。だが、方角は見えた。
