『ルノン』の女より

　あなたへ

　今、この手紙は車の中で書いています。

　そのせいで少し字が震えていますがご了承ください。

　でも、きっとあなたならそれも嬉しがってくれると信じています。

　この震えが、私の生きている証だから。

　さて、窓からはあなたの知らない景色が見えます。

　雨後の筍のように生えていた高層ビルも、雑草のように揺れていた人混みも、ここ数十年でさっぱりいなくなってしまいました。

　寂しさなどはありません。

　きっと十代の頃なら感じていたでしょう。

　二十代もそうです。三十代までくると⋯分かりません。

　なぜかしら、と考えると、思い出すのは母との記憶です。

　母の顔は、お世辞にも美しいとは言えませんでした。

　子供の頃は当然何も感じませんでしたし、二十代になってもそうでした。

　私の心が美しかったからでしょうね。

　しかし、三十代になると変わりました。

　四十代、五十代になればなおさらです。

　母がもういないのが悔やまれます。

　いたところで、結局何も言えないでしょうね。

　そんなものだと思います。

　せめて手紙の書き方くらい教わっていれば良かったかしら。

　それにしても、私はあなたの名前も知らないのに、よくここまで書いているなぁと自分でも思います。

　あなたの顔や表情、仕草、毎日頼むお気に入りのコーヒーブランドに比べれば、そんなものは些末なものです。

　だって頭に浮かぶ思い出に、名前は登場しませんから。

　「思い出」と書いて浮かぶのは、初めて会ったときのことです。

　あれは『ルノン』でのことでしたね。

　こんなところにいるはずのない軍服姿の男を見て、私はときめくような訝しむような気持ちを覚えました。

　それからも頻繁に目にし、ずっとスマホを見ていたあなたに話しかけたのでした。

　しかし「スマホ」というのも懐かしいですね。

　あの頃はまだ、私の体は美しく、この星も美しかった。

　人間の心は錆びつくばかりです。

　それでは、そろそろ目的地につきます。

　これ以上老け衰えていくのは辛いと、そう思っての決断でした。

　この広い宇宙で同時に死ねたら奇跡でしょうね。

　またきっと会える、そう思えば旅のようなものです。

　母の顔は美しいまま、あなたの顔も美しいまま。

　私だけ、数十年ぶりの再会が照れくさいです。

　　　　　　　　　　　　　　　June 16th, 2082

　　　　　　　　　　　　　　　カフェ『ルノン』の女より

　この手紙は、東京連邦支部へお送りください。