26年9月10日号『天敵認定！』
貴重なお時間を割いて、
無駄文に目を通してくださいまして、
誠にありがとうございます。
来週あたりから
屋外ショッピングモールで
草刈りのお手伝いが始まります。
気温が一気に下がって
動きやすくなってきたのは
確かに僥倖ですが、
どうやら来週も傘マークだらけで
順調に進められるかも不透明と
担当の方からも聞いており、
痛し痒しの厄介さを
他人事ながらも噛み締めます。
閑話休題……
入院生活が始まって
そろそろ1年半ほど経っていますが、
週2度の面会の頻度は変わりません。
コロナへの警戒が
解けていなかった頃は
週に1度の予約制で
認められた時間内の30分と
かなりタイトな制限が
かけられていましたし、
更にインフルエンザに感染した時は
面会謝絶の憂き目もありましたが、
それもすっかり緩和されると
今は1時間、そして知人友人も
自由に面会できるようになり、
先日は父が懇意にしている
社協の職員さんも面会に来られたと
嬉しそうに話している様子を
共に嬉しく思いながらも
1人力の限界も思い知ります。
とはいえ他に親族がいない以上、
息子であり主たる介護者の立場が
揺るがせるわけにはいかないと
何とかスケジュールを
やりくりした結果、
空白が1日もないスケジュールが
完成して顎を落とす、
そんな9月を過ごしています。
今日も変わらず面会に赴いては
足らなくなった介護用品の確認、
洗濯物の回収、
そしてタイガースの試合予定を
カレンダーに書き込みつつ
雑談に終始し、終わったら
まだ暑いからロビーで涼もうかと
病院へ歩を進めます。
一般的な総合病院ですから
広大な敷地に
複数階の大きな建物でして、
入院している病棟に行くには
エレベーターに乗り込みますが、
そこには車いすの方が
後ろ向きで安全に降りるため
確認用の大鏡があります。
かご内(エレベーターの人が乗る
スペース)に乗り込みますから
鏡と向き合いますが、
他の明るいところでは
あまり目立ってこない白髪が
かごの中ではくっきり浮かび上がり
年波を痛烈に感じさせます。
何がそうさせているのか？
考えられる所は
目の病気か、
自律神経が乱れている時に
感じる光過敏かと錯覚させるほど
明るすぎる蛍光灯。
以前スマートフォンの
インカメラはラーの鏡で
被写体の現実を映し出す。
お化粧で多少隠せるでしょうが、
手入れをしていないと
アホ毛のように白髪が
頭の其処彼処から伸びている。
着実に50に迫っているのだから
致し方ないとはいえ、
中年のオッサンの天敵は
様々な場面で顔を覗かせる。
健康のため
階段で行こうかなと考えつつ、
つい弾みで乗ってしまっては
「あああああ……」と唖然とする。
いやはや、学ばないものですね……
