3/8

終焉という名の青年

　よりによって今朝、彼女は神社へ参ることができなかった。

初めて終焉と約束をした。返事を言うことはできなかったけれど、彼女は――確かに終焉と約束したのだ。

　だから彼女は、下校の途中で神社へ寄った。鬱蒼と茂る木々。ボロ神社にお似合いな不気味な空気が漂っていた。

　日が暮れている、ただそれだけのことで、まるで違った世界に来てしまったかのよう。

　彼女は今日の調理実習で作ったクッキーを片手に百段もの階段を登る。いつもは明るいこの階段も、今朝来なかった彼女を責めるように、暗く、深い闇で彼女は吸い込まれてしまうのではないかと思った。

　ようやく階段を登りきると彼女はいつものごとく、賽銭箱に向かって歩き出す。そして、気づいた。

――いつもと違う、そのことに。

　いつも温かかった神社は、冷たく。優しかった空気は、身を刺すように痛かった。

――まさか！

　彼女は駆け出す。走って、走って賽銭箱に駆け寄った。初めて本殿の中も覗いてみた。けれど――

　冷たかった。寂しかった。紛れもなく、神社は――空っぽだった。

　彼女は持ってきたクッキーの袋を握りしめる。今朝、一、二時間目にある調理実習の材料の調達係だった彼女は、神社に寄ることができなかったのだ。

　彼女は持ってきたクッキーを地面に叩きつけた。料理が苦手で、それでも一生懸命作ったクッキー。思念である終焉が食べられるはずもないと分かってはいたけれど、それでも――。

　いつものように彼女は賽銭箱に座って終焉と寄り添って、食べることを楽しみにしていた。

　終焉は羨むだろうか、などと考えて微笑んでいた自分が無性に哀しかった。

　彼女はそれからしばらく、賽銭箱に座って時を過ごした。

髪をくすぐる夜風が心地よい。その風は冷たく、徐々に彼女の頭を冷ましていった。

　――ぁあ、もしかしたら、私は……夢を見ていたのかもしれない。

　ぁあ、でもそうだとしたら何て楽しくて、愉快で、残酷な終わり方だろう。

「…女！」

　おじいさんでもいい。一度でいいから私の前に、姿を現して欲しかった。こんな風に夢が覚めてしまう前に。

「女！！！！」

「え？」

　突然耳に飛び込んできた声。彼女は振り向いた。みると、数メートル先に息を切らしたうら若い青年が、立っている。

「遅い――――――――――っ！」

　彼女は目が熱くなるのを感じた。視界がぼやけて、青年の顔が歪んで見える。

――ねえ、あなたは誰？

――なぜ、あなたから終焉の声がするの？

――私には、おじいさんには見えないよ。私には――

「…誰？」

「はあっ……はあっ……名を……終焉という！」

　あの、自慢気な声で、荒い息が治まらないうちに終焉はそう告げた。

　そんなに、そんなにその名前が嬉しいの？　それとも、私に会えたことが嬉しいの？

　――その満面の笑顔はどういう意味？

「はじめまして」

　彼女は告げた。

「久しぶりだな」

　終焉は言った。

　昨日会ったばかりなのに、なぜ今朝会えなかっただけでこんなにも懐かしい――

「……お百度参り、効果があるのだな」

　終焉がしみじみとそう呟いた。

「女、私の声が聞こえるか？」

「ええ」

　――いつも通りね。

「女、私の姿が見えるか？」

「ええ、私と同じくらいの格好いい男の子がいるわ」

　――好きよ。

「そうか！！！」

　終焉は顔をクシャクシャにして、心底嬉しそうに笑った。

　彼女も、心の底から微笑んだ。

「……実は私はお前を探して学校とやらに――」

　終焉と彼女は賽銭箱に一緒に座って語り合った。粉々になってしまったクッキーをうまいうまいと叫びながら食べる終焉を、彼女は幸せそうに見つめる。

　結局、ほとんど終焉のお腹におさまってしまったけれど、終焉の頬についたクッキーの粉を眺めていると、まぁいいかと思えてくる。

「え、学校へ来たの？」

「うむ。どうやら私は混乱していたらしい。だが、行ってもお前を見つけることができなんだ」

　……何してんのよ。

嬉しさ半分、呆れ半分で彼女はため息をついた。

「なぜか、私はあなたにはじめて会った気がしないわ」

　それはそうだ、終焉には毎日会っていたのだから。

「そ、そうだな」

　と、ここでようやくこれまでの自分の声が届いていなかった、ということを思い出したらしい。

　終焉は、だらだらと変な汗を流し始めた。

――もしかして。

「もしかして私はとてつもなく不審なのでは……」

　たしかに。でも、それは、本当(、、)にこれまでの声が届いていなかったら、という話。

　実際は――届いていたのだから。

「そんなことないわよ」

　彼女がそう言って微笑むと、終焉も安心したように微笑んだ。

　さて。

彼女は考える。どうやって彼に伝えようか、どうしても伝えたいことがある。

　毎日、毎朝、告げていた。もう癖になってしまった願い。はっきりと伝えていたのに、その願いが届くことはなかった。

　私の神様はいつも、言葉を詰まらせながら――

「神様、私を、――――」

　彼女は口を開いた。一心に終焉を見つめる。

彼女が言い続けて、言い続けて、祈り続けた、あの願いを。

　終焉は目を見開いた。女が何を言うのかわかったらしい。

「……愛してください」

ややあって、終焉もゆっくりと口を開いた。

「……あ、あいにくここの神様は居留守で――」

「そう」

　あなたは優しいのね。私の神様は、そんな優しい嘘をついてしまうほど――温かくて格好いい神様なのね。

「ねえ、終焉。居留守の意味って知ってる？」

「ん？」

　終焉は突然なんだ？　という風に眉間に皺を寄せた。

「家にいながら、不在をよそおうこと、よ。あなたでしょ？　神様」

　本殿にいたのはそう、終焉だけだ。何度も交わしたあの会話。終焉は自ら居留守を宣言して自分が神だと言っていたのだった。

「初めて会った気がしないもの。きっと、あなたに私は毎日、毎日願っていた」

　きっと終焉が言いたかったのは居留守じゃなくて、ただの留守。なんて、なんて間抜けな神様。

　終焉は顔を真っ赤にすると、彼女から視線を逸らして俯いた。

　……あ、意地悪しすぎた。

　ややあって、絞り出すような声が終焉の口から漏れた。

「……ここの、雨乞いの神にお前は懸想をしていたのではないのか？」

「……懸想って何？」

　ごめんなさい、私、あまり頭はよくないの。

「想いを寄せていたのではないのか？」

「私が好きなのは、あなたよ」

　だから――おじいさんだったら、困っていたわ。

すると終焉の熱を持った手が彼女の手に触れた。自然と手をつなぐ。

二人の耳は夜目にも分かるほど――真っ赤だった。

　終焉は、美代神社の神様になった。

　――――お百度参り――――