64/112

この世界で認知症の検査を行う

「中川先生、長谷川式できる？」

「はい、やります」

　以前の世界での僕の名前は、中川昇。

　僕が、まだ研修医二年目のときのことだ。僕は当時、精神科に配属されていた。そして、指導医(オーベン)は黒木朋美。一学年上で、既に精神科医として働いていた。当時は僕たちはまだ付き合っていなかった。

　そして、このとき外来に８５歳の「うつ症状」の患者さんが訪れてきた。高齢の「うつ症状」の場合、背景に認知症が隠れていることがある。このときも、まだただの先輩であった朋美に言われて、認知症の簡易検査である「長谷川式スケール」を僕がやることになった。

「じゃあ、谷本さん。長谷川式のキット持ってきて」

「はい、わかりました。中川先生」

　長谷川式スケールという検査には、そのために必要なものが揃ったキットがあり、どこの外来にも置いてある。ところがこのときは、なかなか看護師の谷本さんが戻ってこなかった。

「谷本さーん、長谷川式ありそうですか？」

「いや、それがですね。なんだか昨日あたりから見つからないみたいで。すぐに出てこないかもしれません」

　谷本さんの申し訳なさそうな声が、奥から飛んできた。

「しょうがないわね。後でやることにしますか」

「いや、僕、なんとかやりますよ」

確かにキットがあったほうがやりやすいのだが、内容的には大したものではない。

長谷川式スケールの内容を、ネットで検索すればやることは可能だ。

そして、その後僕は外来のパソコンで検索して、長谷川式スケールを行った。そのときのシーンを思い浮かべれば、この世界でも長谷川式スケールは使えるはずだ。

以前の若い研修医の頃の僕。まだ恋人同士ではなかったときの、しっかり者の先輩朋美。西日が差して妙に明るく、暑い外来棟。扉を閉じても伝わってくる、待合の患者さん達の熱気。わずかな消毒の香。

まるで昨日のように思えるけれど、それはもう戻らない世界。

でも、僕の記憶は、きっと写真のように隅々まで残してくれているはずだ。

見えてきた。

記憶の中の、パソコンの画面。そこに長谷川式スケールの内容がしっかりと書かれていた。

僕は懐から酒のラベルを乾かして作ったメモ帳を取り出して、その内容を記していった。

これで、こちらの世界でもルーラに認知症の検査ができるはずだ。