黒いランドセルの子を探しています

「君のおばあ様が道で倒れた時に、助けを呼んでくれた子が黒いランドセルを持っていたと。だったら簡単だ、小学校の校区なんてたかが知れている。近場の小学校を、片っ端から当たっていけばいいじゃないか」

「それが見つからないから困ってるんです！」

　放課後の部室。投げやりな態度の先輩に、私はそう食ってかかる。

「おばあちゃんの話は、全部聞きました。その子は黒いズボンに黒いランドセルを背負っていて、他の子どもたちに『カズ』と呼ばれていたと。それで、おばあちゃんを他の大人に託した後は『サッカーの朝練に遅れるから』と言って走り去ってしまった、って……だけどどの小学校に行っても、そんな子は見当たらないというんです。せっかく、おばあちゃんを助けてもらったお礼が言いたかったのに……」

　おばあちゃんの、しょんぼりした姿を思い出した私はそっと俯く。先輩は肩をすくめながら、けれどそんな私を見かねたように「なぁ」と口を開いた。

「――君、女子は探したのか？」

「えっ？」

「今時、ランドセルの色に性別なんて関係ないだろう。女子サッカーだってそれなりに人気があって競技人口も増えている。小学生なら声変わりもまだだろうし、君のおばあちゃんは女子を男子だと勘違いしてしまったんじゃないか？」

「え、あ、でもその子は、周りの子に『カズ』って呼ばれてたって……」

「『和美』とか『和葉』みたいに、『カズ』がつく女の子の名前も珍しくないだろう。おおかた、先入観を持って男子しか調べていないから見つからなかったんじゃないのか？」

　呆れたような先輩の言葉に、私はさっと立ち上がる。先輩に目で許可を取ると、私は部室を飛び出る。それから真っ直ぐにおばあちゃんの待つ我が家へ向かい、廊下を駆けていくのだった。

　◇

「――それで、結局『嘉数（かず）』という名字の女の子だったというわけか」

　後日。事の顛末を聞いた先輩は、ちょっと拗ねたような顔でそう告げる。

　わかってる。僕にもありがとうぐらい言ったらどうだ、と言いたいのだろう。

　今日だってそのためにこうして時間をとったのだけど、不貞腐れる先輩の顔がちょっと可愛くて――私は「ありがとうございます」の一言を、そっと飲み込み笑うのだった。