わたしは眠れない夜を過ごした演技をした
祖父も気まずそうな面持ちで、リビングにやってきました。
「おはよう、昨日はごめんね」
「おはよう……」
祖父の態度は柔らかいのですが、目が泳いでいます。やはり撃ち合い部は、反対の感触を得ました。孫としての経験側です。ここは下手に出ます。
「おじいちゃん、昨日は酷い事言ってごめんなさい」
「なんのこと分からないね」
祖父は白髪の頭を掻いています。母が着替えなくてもいい？ と聞いてくるので、首を横に振ります。
「疲れて着替えるのが面倒なの」
猫背になります。二人に視線を合わせないようにしながら、右、左と心で不規則に言います。足取りを重そうにしました。自分の席にだらりと座ります。母に促されてから、コップを手にして、飲み物を口に運びます。おいしい！ 昨日の、夕方から何も飲んでないので、全身が潤うようです。
「昨日の夜、何も食べてないでしょう？」
母が心配そうにわたしを覗き込んでいます。祖父も当惑しています。
「心配させてゴメン、食欲がどうしてもわかないの」
お腹空いてません。昨日の寝ぎわ、ポテチとビスケットを完食したからです。胃が重いです。
祖父が斜向かいに座ります。
「おじいちゃんは、撃ち合い部には入って欲しくない……」
まだ言うの、わたしは体が固まりました。
「でも、保護者はおじいちゃんでなく両親。両親が良いっていうなら、もうおじいちゃんは何も言わないことにする」
やったー、心でバンザイしているわたし。しかし、24時間勤務明けの父が戻ってきてしまいました。
父は地元で消防署員をしています。子供の頃から、野球をしてたそうです。自称体力があるそうです。筋トレの自慢話を幼いわたしは、聞かされて育ちました。
「ただいま」
〈お帰りなさい〉
わたしと母の声が重なります。
「お帰り、おお、いい所に帰ってきてくれた」
祖父だけ、立ち上がりながら、違うことを言ってます。父は疲れが色濃く出た顔で、バッグを床に置きます。食卓のわたしの食べ残しを一瞥しました。
「朝ご飯食べてないじゃないか、具合でも悪いのか？」
母が父に親密に接近します。父の耳元でささやいていました。
「くだらんな」
わたしは下唇が、引きつって上がりそうです。
「何がくだらないの？ ハッキり言ってよ」
「撃ち合い部の話に決まってるだろう」
家に帰ってくるな！ 言葉を喉の奥に押しとどめれました。
「撃ち合い部にも、費用がかかるだろ」
「あなた、そんなこと言って……」
母がぽかんと口を開いてから、父を止めようとしています。
わたしは、頭にかーと血が上り、太ももの上で、手のひらを握り締めます。
「もっと別の部活動にしろよ」
「お父さんと話すだけ時間のムダ！」
＊＊＊
父の顔など見たくありません。母が、飛び出たわたしを、玄関の外まで追いかけてきます。
「お父さんはああ言ってるけど、気にしなくて良いから」
気になるを通り越して、末代まで怨んでやりたいくらいです。
わたしの子孫になるのですが、怒り心頭に発するとは、こういう心理状態でしょう。
ドアが開き、父が、燃えるごみの袋を手にしてます。父を見たくもないので、踵を返します。
靴の裏を鳴らすようにしながら、学校に歩きます。そうであっても、近所の方とすれ違う時は、笑顔でしっかり挨拶です。世間体は大事です。
高校近くになれば、うちの生徒が多くなります。一年の仲良しのグループに加わります。校舎に続く、桜が散った道は、生徒でごった返していました。
春の朝の日差しは気持ち良いです。人ごみのなかで、なければですが。
出入り口の前では、昨日の撃ち合い部のネエネエ先輩が、部活勧誘に立ってました。見つからないように、Ｕターンを試みます。生徒の人波が邪魔で、Ｕターンは無理がありました。
「あ、昨日のマシンガンの子だ、おはよー」
ネエネエ先輩が口の横に片手をそえ、右腕を大きく振ってます。ここで引き返したら、多方面に角立ちそうです。わたしの目前には知らない1年が、歩みを緩めています。諦めて先輩の前まで申し訳なさそうに、俯きながら足を進めました。
「先輩、おはようございます」
「ん？ ねえねえ、その顔、間違ってたらゴメンだけど、保護者の方に、撃ち合い部を反対されたの？」
両親ともに反対とは違うのですが。ここは、そういうことにします。
「……反対されました」
「やっぱねー、eスポーツでもＦＰＳ（※１）は、保護者から反対される子、いるからね」
先輩は笑顔を崩さず、降ろした右の手のひらを、上下にひらひらさせています。わたしは申し訳なさで、頭を下げっぱなしでです。
「すみません」
「ゴメンは、なし。ＦＰＳは入部しなくてもできるから、慣れてる」
一年の仲良しは、わたしたち会話に気がつかない振りをしています。eスポーツ（※２）撃ち合い部の先輩に、挨拶をして通り抜けています。
気を使われて、心が痛いです。
［（※１）ＦＰＳ（以下ウィキペディアより引用）ファーストパーソン・シューター（英:First Person shooter、略称FPS）とは、主にシューティングゲームの一種で、主人公の本人（第一者）視点（FPSまたはFPV(en)）でゲーム中の世界・空間を任意で移動でき、武器もしくは素手などを用いて戦うアクションゲーム（引用ここまで）
（※２）eスポーツ（以下ウィキペディアより引用）エレクトロニック・スポーツ（英: electronic sports）は、コンピュータゲーム（ビデオゲーム）をスポーツ・競技として捉える際の名称である（引用ここまで）］
＊＊＊
慣れてる、その一言は、罪悪感がわたしの心臓を、氷の弾で打ち砕きました。足から崩れそうになります。
ネエネエ先輩は、頬を指で掻きながら、大笑いしてます。
「ねえねえ、落ち込まないで、ホント、気にしなくていいから」
「すみません」
明るいネエネエ先輩と対照的に、わたしは逃げるように、靴箱に小走りします。足が絡みそうです。
「ねえねえ、大事なマシンガン落ちてたよ」
ネエネエ先輩は、両手の上で半ば包み込むようにしてます。
マシンガンのマスコットを持っています。わたしも中学の卒業証書のように、両手で受け取ります。
「わ、わ、落としたなんて、気づきませんでした。ありがとうございました」
紐からぶら下がった、マシンガンのマスコット。部屋でスクールバッグを蹴ったとき、紐にダメージを与えたのかもです。
今度はチェーンで繋ぎ、いえ、モノに八つ当たりをしないようにと。
「先輩、ありがとうございました。すみません」
マシンガンのマスコットを胸のポケットに滑らせれば、ダッシュで教室に向います。拾ったから、一割欲しいとか、言わないのは分かってますが。
教室内では、複数、友達の輪ができあがり、雑談をしています。
机の上にスクールバッグを置きます。マシンガンのマスコットをしっかり、新品の予備紐で括りつけます。
予鈴がなり、ホームルームがいつも通り始まりました。
＊＊＊
放課後、午後１時から、担任の先生に相談しました。去年まで副担任だった先生です。今年初めてクラス担任になった、若い女性です。
教室で二人きりになり、緊張します。
わたしが、eスポーツ。バーチャル３ＤゲームでＦＰＳをする“撃ち合い部”を希望してること。父が反対なことを、熱心に話しました。
長い時間わたしの話を聞いたのは事実です。そこは認めます。でも先生は素っ気ない。
「私からは賛成とも反対とも言えない。アンサーではなく、提案です。家族で話し合うのが良いんじゃないのかな？」
ズルい。話始めた頃は太陽がほぼ真上でした。窓から入る日差しは、太陽がやや西に傾いています。冷房が効いてない、外はまだ暑そうです。
「最近、大流行のＦＰＳゲーム。『地球共同軍プラトニック』略して、『共トニック』先生もしてる。クラスの大半の子がファンみたい。ゲーム運営会社からもらえる、銃のマスコットキャラが可愛いから」
先生は壁にかかった時計の方向を、チラッチラッと見ています。
あなたの時間はここまで、と言いたげです。わたしは素知らぬ顔を、決め込みます。
「ご両親帰りが遅くて心配するんじゃない？ 午後３時が近いから、一度、スマホで電話してみたら」
こんな責任逃れな、大人が担任など情けないです。
「ご家族を一番知っているのは誰かな？ もう、高校一年生で大人だから、ご家族を、どう説得したらいいのか自分で考えてみて欲しいの」
スマホで電話しようとしているのに、少し黙っててです。
『地球共同軍プラトニック』略して、『共トニック』『共トレ』では、マシンガンのマスコットキャラにＩＤがあります。そのまま、ゲーム内武器として使用できます。
帰宅前に撃ち合い部の部室に寄ります。ブレザー姿のネエネエ先輩が、気さくに部室に入れてくれます。
デスクが並び、多くのパソコンとモニターが、一列に並んで置いてあります。
一番大きなモニターには、『地球共同軍プラトニック』略して、『共トニック』のプレイ動画が流れています。昨日、エリア選びをしたモニターです。
「ほかの部員は勧誘中。私は部室に入部希望の子が来たとき、要員。他校との試合の動画見てたの」
「勉強熱心ですね」
「ねえねえ、『地球共同軍プラトニック』略して、『共トニック』撃ち合いしたいけど、もう午後３時で学校閉まるの残念」
「先輩、『共トニック』は更衣室で着替える所からスタートして、着替えで終りますが、どう思います？」
「うんうん、フェアプレーの精神で、相手チームに装備を教えるため。最初は恥ずかしいけど慣れる。最後のシャワーは謎システム」
「先輩、ブレザーにも、ＩＤついてたりして？」
「ＩＤついてるのは迷彩服だけ。ゲーム内でも着用できるから」
動画を消したネエネエ先輩と、スマホを取り出し、連絡先を交換しました。
「ねえねえ、私このあとバイトあるの」
「先輩どこでバイトしるんですか？」
「この前寄ったコンビニだよ。店にも遊びに来てね、またね」
「お疲れさまでした」
ネエネエ先輩に、あのコンビニの、陰口叩かなくて良かった。先輩の後ろ姿を見送りながら、安堵のため息が止まりません。
＊＊＊
帰宅してからが大変でした。撃ち合い部に反対派の父を説得できません。
父はeスポーツに反対でないのです。撃ち合い部でゲームしなくても、家でもできるから、そんな理論で反対です。
母は若い頃、eスポーツでも、ＦＰＳを得意とする選手でした。日本代表になったこともあります。今は近所のeスポーツ教室で、ＦＰＳなどの講師をしています。全国チェーンの教室なので会社員です。
スポーツ教室経由で、家庭教師もしています。
父がまた、余計なことを言い出します。
「“撃ち合い部の先輩に、お母さんがＦＰＳの先生だって話したら、生徒さん集まるな」
「想像するだけでイヤ！」
ほかの生徒さんから、母の良い評判を聞いても、イヤです。
もし、悪い評判聞いたら、ぞっと寒気が背中を走ります。
「お父さんしゃべらないでよ」
両手で耳を塞ぎ、頭を横に振り続けます。
家のパソコンやゲーム機には、貴重な攻略情報が、モニターにメモとして貼り付けられています。ネットの攻略サイトでは入手不可能。
母は、大人気の『地球共同軍プラトニック』だけでなく、古いＦＰＳから、最近サービス開始のＦＰＳ、どれも強いです。
国民的人気のＦＰＳ『地球共同軍プラトニック』いわゆる『共プラ』で、達成不可能と言われる、ミッションをクリアしました。課金しましたが、可愛らしいマシンガンのアクセサリーをゲットです。
マシンガンは、郵送で送られてきました。迷彩服はゲームメーカー指定を購入すれば、ゲーム内でも使用可能な、シリアルナンバーつきなんです。
ファンの間では超レアアイテムといわれているマシンガン。母でさえ、高卒初任給一か月分の課金をしたそうです。
ＦＰＳ大会にはコーチとして、しっかり、目立つよう迷彩服を着用して参加してます。
うちの家では、母のメダル、盾、トロフィー、迷彩服を着た写真立て多いです。特注ショーケースに飾られています。友達呼んでもＦＰＳ苦手だったら、軽く引いちゃいます。
弟が野球部の練習を終えて、帰ってきました。野球部は、昔ながらの外で練習して、汗をかくスポーツです。野球部の練習は3時で終り。どこかで、遊んでから帰ってきたようです。わたしは軽く挨拶しただけです。
高校に行ってる間に、母がわたしの部屋を掃除してくれたようです。洗いたての、ブレザー制服が置いてあります。しかし、昨日、床の上にコンビニ袋を結んで置いた、下着や普段着もありません。
母に聞いたら、ゴミと勘違いして捨てたそうです。今日の朝が燃えるごみの回収日で、父が出したそうです。
母にクレームいれたら、父から、わたしへ逆ギレされてしまいました。お気に入りの高い服だったのに！
自室で嘆き悲しんでる、と優しく作ったような、母の声に呼ばれました。
「撃ち合い部の２年の先輩の子、遊びに来てくれたよ」
わたしは走りました。玄関での会話にとどめるためです。
ネエネエ先輩はスリッパを履いて、ちょこんとソファーに座っています。真下にある、スクールバッグには、軍用ライフルのマスコットが下がっています。これもゲーム内では、武器として使えます。
「ねえねえ、バイトのシフト間違えて、今日バイトなくて遊びに来ちゃった。迷惑だった？」
目を輝かして、母のトロフィーを眺め幸せそうな顔。ネエネエ先輩の前で、わたしは両膝に手をついて、立ち止まります。息が上がってます。
ネエネエ先輩の、わざわざ、言わなければバレないミスを、ひけらかす態度は感心できないです。
わたしは笑顔を作り、先輩に頭を下げます。
「迷惑じゃないです、わざわざ自宅まで来てもらえるなんて、感激しました」
社交辞令です。
近くでネエネエ先輩に祖父が話しかけています。美人だね、とか、ネット配信されるＦＰＳゲーム大会の動画ファンなど、他愛ない会話です。
ネエネエ先輩を、立ててるの？
ＦＰＳトリビアです。母から聞いた海外のＦＰＳ情報です。ごく一部21歳以上限定のＦＰＳがあるそうです。なかには……、最後のシャワーまでネット配信する、やーらしいＦＰＳ大会まで、あるらしいです。
エロＦＰＳに出場したり観戦する変態と、わたしたち真面目な、eスポーツ愛好者は、完全に異なります。どうして、今思い出したんだろう？
祖父、母、父はネエネエ先輩へ、気を使わせないようにしているようです。ほかの部屋に、それぞれ理由をつけて移りました。
わたしの家族、演技力低い。バレバレ。
ネエネエ先輩は、頭や腰を痛めないか心配です。三人におじぎを、繰り返していました。
弟が同級生の家に、泊まりに行くのです。タイミングの悪くネエネエ先輩と、かち合いました。ネエネエ先輩と、挨拶を交わしています。
緊張気味でカッコ悪い弟と、形式ばらない、ネエネエ先輩が対照的でした。
「行って来ます」
《行ってらっしゃい》
家族全員の大合唱みたいな、行ってらっしゃいに、送られ、弟は出かけました。
わたしの自室に来てもらいました。ネエネエ先輩が、こぼれるような笑顔をしています。
「ねえねえ、お母さんって……、メッチャ有名なＦＰＳのプロコーチ。お名前もお顔も存じ上げてる。私もお母さんのプレイ動画をネットで拝見して、勉強してるよ」
母を褒められ、わたしは頬の皮膚が熱くなります。理性では喜ぶべきはずなのに、恥ずかしさが高まります。
「先輩、学校では、お母さ……、母のこと、内緒にしてください」
「お母さんのこと、友達に噂されたら誰だってイヤだよ。うんうん、誰にも言わない」
学校で母のことバレたら、ネエネエ先輩が犯人候補です。同じ中学出身の、生徒からの可能性もあります。
そのときは、候補者を絞り、口軽い人認定して、警戒しないと。
カーテン越しにも、外は灰色がかっているのが、分かります。ネエネエ先輩は、帰り支度をして、部屋を出ました。
わたしも一緒に、リビングへ行きます。
リビングには、揚げ物の甘いような、香りが漂っています。
母は、テーブルの上に、５皿のトンカツを並べている最中でした。
「よかったら、晩ご飯食べて行かない？」
「お気遣いありがとうございます。お気持ちは嬉しいんですが、もう暗くなってきたので、帰らないといけないんです。親が心配するので」
ネエネエ先輩は、テレビニュースで偉い人が、謝罪でもするかのようです。背筋をピンと伸ばして、母に頭を下げ続けていました。
「硬くならないで、明るい道を通って気をつけて帰ってね」
「お邪魔しました」
わたしの母がeスポーツ界で有名人と、知ってしまったからでしょうか。母に媚を売るかのような、ネエネエ先輩の態度は、“わたしって大人”をアピールする、ズルさかな？
わたしも負けじと意地になり、口調や仕草に、丁寧さを心がけます。
「先輩、わざわざ来てくれて楽しかったです。ありがとうございました。また月曜日、学校で会いましょう」
「私こそ楽しかったよ。うんうん、またねー」
玄関で靴を履いて、母にまた一礼、わたしの扱いは軽く、軽くうなずき、笑顔で手を振っているだけです。母がサンダルを履いて降りるので、わたしも靴を履いて玄関を出ます。
「ここで結構ですから」
「高校に入った娘に初めて遊びに来てくれた、お友達だもの。これからも、仲良くして上げてね。車で送っていこうか？」
「いえ、まだ明るいので大丈夫です」
会ったばかりの人間に、余分な情報を与えなくて良いのに。話す母がドアを開いて、道へ出るネエネエ先輩を、笑顔で見送っています。路上に足を踏み出した、ネエネエ先輩。何度かぺこりと、母とわたしに、頭を下げてます。
わたしは、両手を胸の前で、軽く振っていました。
一歳年齢が違うという理由のみでは、頭を下げないという、わたしの決意を示せたのです。ネエネエ先輩が曲がり角で消え、聞こえないから、口にしました。
「マシンガンの子には、マシンガンの子のプライドがある！」
「……何言ってるの？ しっかり挨拶して、優しそうな良い先輩。ああいうお友だちを、大事にしなさい」
中学のときは、お友だちには公平に接しましょう、とか言ってたのに。不思議顔の母と、リビングに戻ります。トンカツ並ぶ、テーブルの上に、違和感があります。
「ん、お母さん、このトンカツの肉、この前、わたしがスーパーに買いに行かされたのだよね」
「うん！ あの時は、ありがとう」
トンカツの肉は、この前、スーパーで広告の品で、売り出されたモノです。
春休みで暇をしていたわたしは、母の指示で“４枚”買いに走りました。わたしがラップに包んで、自宅の冷凍庫に保管したのです。
しかし、テーブルの上には、５枚のトンカツがあります。どうしてだろう？
娘なら見破れます。
過去の思い出が、脳内を駆け抜けます。
＊＊＊
去年、祖母が亡くなり、一人暮らしになってしまう、祖父が気の毒でした。この家で祖父も一緒に、暮らすことに決まったのです。
祖父が同居を始めて、暫くした頃の話です。
わたしは、母と一緒に、近所のスーパーへ、閉店間際に二人で走りました。
値引きシールが張ってある、お惣菜を買うためです。
しかし、値引き品で、残っていたのは、“お一人様向け、お刺身セット“４パックだけでした。
帰宅して母は、３パックだけ取り出します。５つのお皿に、魚の種類を均等になるよう、盛りつけました。
「皆には言わないで、得に、お義父さんには、言わないでね」
「うん、分かった」
夕食の時間になり、祖父と会話が弾みます。家族みんなが少ない刺身を完食しました。和んだ雰囲気で、わたしは、うっかり、口を滑らせました。
「おじいちゃん、お母さんが、お刺身３パックを５つのお皿につけ分けてたよ」
笑顔だった祖父から、さっと表情が消えました。目がとても、悲しそうでした。
「そんなことしてません」
母は嘘をついていました。
わたしは、手を軽く鳴らします。母は４枚の肉を揚げてから、サクサクと切り分け、５つの皿へ奇麗に並べたのです。
母のトリックを見破って満足です。足を開きながら、腰に両手を当てて、テーブルを見下ろします。
翌日の夕食は、やけに具が豪華なお味噌汁でした。
中学生だったわたしは、自室でのんびり、過ごしていたんです。それぞれ別の場所にいる、友だちたちと、スマホの通話アプリをしていました。
文字の雑談を楽しんでいたんです。ところが、リビングで料理をしている、母に呼び出されました。
「お味噌汁作ったの、味見してくれない」
「勉強中だったのに」
「ごめんね、味を見て欲しいの、変な味しない、酸っぱいとか、もし、変な感じがしたら、すぐ吐き出してね」
差し出されたのは、小皿に一口分だけ具が載せられ、汁はほんの少しです。口に含んで、下の上で転がします。違和感はありませんでした。
「味はおいしいし、酸っぱくないよ。うーん、少し具が硬い。煮過ぎかな」
具がうちの家では、贅沢な魚介類だったんです。ですが、やけに煮込んでありました。
部屋に戻って、スマホゲームで遊んでいる真っ最中にも、おかまいなしで何度か呼ばれました。
今思えば、前日残したお刺身の１パックを冷蔵庫で保存。そして、消費期限を１日過ぎているのに、熱通せば大丈夫、と翌日使ったのでしょう。
危険な行為でした。しかし、もう証拠は、家族全員のおなかに消えました。
プチ食品偽装事件でした。
＊＊＊
そんなことがあったので、トンカツトリックを見破れました。
伊達に母の娘を、１５年やってない！
＊＊＊
食卓をうざい弟を除く、４人で囲み食事が始まります。父が余分になった、一皿をわたしに突き出します。
「食べる？」
むかっとしました。父が食べるのに、食べきれないからなのか。それとも、父が食べたいのを我慢して、わたしに食べたいのかを、聞いているのか。判断できないからです。
「意味分かんないんだけど？」
「食べるかなーって、思ったんだ」
「いらない」
わたしは、ご馳走様を言い、席を立ちます。自室に戻って、スマホアプリの問題集を、寝そべりながら、勉強をしていました。
勉強に集中して、怒りが収まりました。リビングに戻りました。父と母がどこかへ消えた？ 祖父だけが、ソファーに身を沈め、テレビを見ています。
キッチンには、汚れたままの、積まれた皿があります。
「お皿、置きっぱ。汚いから、わたしが洗う」
うちの家には、パソコンは豊富にあっても、食器洗い機はありません。
シンクで使い捨て手袋をはめて、面倒な皿洗いをします。食器洗い洗剤を使うと、すすぎが面倒なので、お湯だけで洗いました。
手袋に穴が空いてしまってます。皿を布巾で拭きます。しかし、手についた油が、なかなか取れません。
手は食器洗い洗剤で、洗ってから、クッキングペーパーで拭き取りました。油まみれの布巾洗いは、母に任せます。
