4/6

カルテ０４

「中谷さん、車椅子の用意ができました。お外に行きますか？」

　リクライニングできる車椅子に、背の高い彼を移乗した。そして屋上に向けて車椅子を押して進む。

　　ホスピスの屋上は喫煙所になっている。

　病院や施設はどこも禁煙の昨今、死を待つ人が集うホスピスは、最期の時を好きなように過ごしてもらえるよう配慮している。

　彼は細くなった指になんとか煙草を挟んで、美味しそうに吸った。

「煙草を吸うの、知らなかった」

　煙が苦手なわたしは、彼から少し離れて言った。

「萌と別れてからだからな……」

　掠れた声が、あの頃の優しい彼を思い出す。看護師国家試験が終わって久しぶりに彼とデートしたとき「立派な看護師になれ」と笑顔で言われそのあと真剣な表情で「俺、結婚することになったから」と言われたことを思い出した。

「子供が生まれたときに禁煙したんだよ」

　彼は懐かしそうに目を細めた。

「結局また吸い始めたんだけどな」

　カルテに記載されていた離婚歴。

「萌、いくつになった？」

　目線だけをこちらに向けて、彼は笑っていた。

「２６だよ」

「歳とったなぁ」

「大人になったって言ってくれる？」

　もうすぐ最期の時を迎えようとしている大好きだった人に、わたしは笑顔で答える。

　泣くな、泣くな、何度も心の中の自分に言いきかせる。病棟では泣かない、笑顔でいる、できないって言わない。看護学生の頃から守ってきたことを未だに実行している。