-第一章- ０話「賽は投げられた、ということだよ」
体育祭も終わり、騒然とした空気も落ち着きを取り戻した梅雨の入。窓を撥ねる雨音が、心地の良い静寂を無意識に作り出す。人工的に無理くり作り出された造形物には、根底に不純さを感じる。だから、あまり好き好んで手に取れたものじゃない。一点、自然が織り成す純粋な物には、そういった邪魔な概念がないために、素直に触れることが出来る。そういう意味も含めて、雨音の奏でるメロディというものを本能的に求めている節があるのかもしれない。しんしんと降る雨の音に自然と耳を傾けていた。午後の授業も終わり、廊下ではサッカー部がランニングを行い、階段ではバスケ部がダッシュトレーニングを行っていた。ドタドタと響く足音。これもある意味、自然的な音なのだろうか？人間が奏でていることに違いはないが、意図的に作られたわけでもない。なかなか判断がむずかしいところだが、良しとすることにした。
３階特別棟の奥に設置してある、一見、物置部屋と見間違えてしまいそうな小さな教室は、新聞部という部活の部室である。あまりに人が寄り付かないため、近辺が寂れ、そう見えることもしばしばなのである。
なんとか新聞部の知名度が上がるような題材を模索するも、良い案がまるで思いつかない、と諦め気味に、新聞部部員の倉井 実は窓の外を眺めていた。未だ１６時半にもなっていないというのに、外は１１月末の１７時半並に暗い。青と黒のコントラストがあまりにも不穏だ。ちなみに、今日の日付は６月１３日である。携帯の端末が教えてくれたから間違いない。
これまでは、かなりのんびりと新聞部の活動を行ってきたものなのだ。活動内容としては、新聞記事を学期末と文化祭の全４回作成する、というものなのだが、これがまあ、人気がない。生徒玄関前や階段の踊り場、図書館前廊下などなど、色々なところで貼りだし、面白かったら、記事の隣に貼っておいてあるシートにシールを貼ってもらう、というシステムなのだが、１年で１３個くらいしかつかなかった。また、中でも文化祭では、色々な内容の記事を集め、それなりの内容量が詰まった一つの新聞を作り、売り出す。実たちは、総５０部刷ったわけだが、全部で６部しか売れることはなかった。ちなみに、１部１０円で販売して、この結果である。いくらなんでもこれじゃ新聞を作っても虚しくなる一方だ。ただまあ、それでも引き続き新聞を作成するに越したことはないだろう、と思っていた矢先の話だ。
話は昨日に遡る。新聞部顧問の霜月先生が実たちに重大な告白をしたのだ。
「今月号で５０人以上からの評価が得られなければ、新聞部は廃部とします。」
部員の、驚愕を隠せないといった囂然たる声の迫力が部室を微かに震わせる。しかし、何故突然そんな話に？と、頭を悩ませることはない。実際、分かりきっていたことなのだから。
１年を通して、この新聞部という部活は＂あるだけ＂の部活に過ぎない、と言われてしまっている。これに関しては、完全に新聞部の役不足だ。なお、実たちの年代に限らず、新聞部は年々落ちぶれてきていると言う話らしい。それについては、皆、重々理解しているため、静かに口を噤む。
「なーんーでーでーすーかー！！！私たち、何もやってないじゃないですかー！！！」
それにも関わらず、未だに同じく新聞部員の樋内 咲希は猿のように囂しくしている。一応、これでも咲希は新聞部の部長である。
「喧しい樋内。＂何もやってないから＂こうなったんだ。これも全て部長の落ち度じゃないか？」
「倉井うるさい！なんでも部長のせいにしようとするな！減らず口も大概にしろよ！！」
保身のためか身振り手振りまでもが語調や声量と共に激化していく。鬱陶しいにも程がある。しかも、清々しいほどの逆ギレである。
「もう埒が明かん！あゆ！こいつにこれまでの私の功績を教えてあげてよ！！」
「え、功績って、し、新聞のですか？？」
「そう！昨年度の私が書いた２学期末の記事！あれ持ってきて読んで！！」
「あゆ」と咲希に呼ばれているのは、１年生の杜若 歩美。今年、唯一新聞部に入部してきた新入生だ。昨年までの新聞には無かった、写真を導入しようという話があがったのは、彼女がそれなりに上手く撮影が出来るという話があったからである。
「え、うっちー、あれ本当に傑作だって言っているの？いや、まあ、確かに見方によっちゃ傑作かもね」
そう言って、実のクラスメイトで、幼馴染みの木枯 守之が実の隣で苦笑する。実は実で、呆れ顔を隠しきれないといった様子だった。対照的に、咲希の方は、とても得意気にしていた。
「え、えっと、これですかね？あっ、え、えと‥‥‥じゃあ、読みますね‥‥‥」
来てまだ日の浅い歩美は、一度、一通り実の代の記事を読まされたとは言え、未だ＂いつ＂発行されたものか聞いてもピンとは来なかった。だから、その記事の見出しを見て、「あ、これか‥‥‥」と苦笑を隠しきれないまま、口に出して＂それ＂を読み始める。
『【衝撃！？購買のデザートの美味しさに迫る！！】もうすっかり冬って感じになってきましたね。私も先日、マフラーデビューをしたのですが、冬物ってついつい奥の方に仕舞いがちじゃないですか？なので、それはもう奥の奥まで探すハメになってしまい、探し始めたのは土曜日の夕方なんですけど、全然見つからなくて、結局見つかったのって日曜日の夜だったんですよ。そんなことってありますか？で、見つけたのはいいんですけど、月曜日着けていくの忘れちゃって、私の苦労は水の泡になってしまいました。非常に悲しかったです。でも、今は着けていってるので安心してくださいね。さて、皆さんは購買のデザートを買ったことがありますか？私は、全デザートを網羅したことがありますが、そこで、今回は私が特に美味しかったと思ったデザートを３つ紹介したいと思います。まず、１つ目はスイートポテト！甘くて美味しいです。２つ目は、ミニシュークリーム！クリームが甘くて美味しいです。３つ目は、カップケーキ！ふわふわで美味しいです。まとめとしては、どれも美味しいので、ぜひ、みなさんもこの機会に購買のデザートをお買い求めてみてくださいね！』
歩美が、咲希のいう『傑作』の記事を読み終わると、恐る恐るといった様子で咲希の方を見る。咲希は相変わらずドヤ顔を保ち続けている。途端に部室は静謐な空間と化す。霜月先生も呆れて物も言えない様子だった。
「さぁ、倉井はまだその減らず口が私に向かって言えるのか？この記事を聞いても、まだ？」
何をどうしたらこんな奇妙な文面を晒しあげられて、こうも自信満々に立っていられるのか、実には全く理解ができなかった。実がこの立場にいたら、穴があったら埋まってでも隠れたいと思うだろう。その場にいる他の人たちも同様な面持ちで、井蛙を見るような目で咲希を憐れんだ。
「お前がなんでそんな自ら弱り目に祟り目な目に遭いにいっているのか、ゆめゆめ理解出来ないんだが。」
「ゆめゆめ‥‥‥？」
この回は、正直実にも落ち度があった。少々、自分のことで手一杯だったがために、記事の編集作業を怠ってしまい、咲希の記事の確認をしなかったのだ。加えて、咲希は、先生にも確認を取らずにそのまま貼り出してしまった。その結果が、これである。非常に申し訳ないとは思ったが、本人は誇らしげにしているので、放ったらかしにしていた。そういうこともあって、今読み上げられた内容を霜月先生はまるで把握しておらず、見ると、頭を抱えている。もう皆、苦笑するしかなかった。
「とにかく、今月中にこういうのじゃなくて、まともな、面白い記事が出来なかったら廃部だから。つまり、賽は投げられた、ということだよ。君たちの活躍を期待しているからね。」
そう言い残して、霜月先生は逃げるようにしてそそくさと部室を出て行った。
「こういうのってなんだよー！！！」
納得がいかない、といった様子で煩悶を続ける咲希を横目に、守之は大きな溜息をついて、その後で言った。
「まあ、何がともあれ明日から各自で題材探しに励もう！なんとしてでも廃部を食い止めるんだ！」
「はい」
「そうだな」
「私に任せて！」
最後に、ガッツポーズを決める立ち直りの早い咲希の自信に満ち溢れた言葉を聞いて、
「樋内は座ってろ」「うっちーは穏便にね」「部長は、もう少し慎重に‥‥‥」
と、各々が忌避するように咲希を制止する。
「なんでだよ！！」
こうして、新聞部の存続がかかった記事作成が始まった。
そんなこんなで、実は今日も今日とて記事の内容を考えているわけだが、そう簡単に見つかるわけもなく、ただただ曇天を眺めるだけの時間を過ごしていた。
熱心に活動しているのか、１７時半になっても他の部員は部室にやってくることはなかった。することがないし、素直に実は帰ることにした。決して、することがないことなんてなく、むしろ、やらなければならないことだらけなのだが、言葉のあやというものである。言い換えれば、現実逃避。部室を出て、階段を降り、真っ直ぐ生徒玄関へすすみ、靴を履き替え、ずらりと並ぶ下駄箱を抜け、傘をさして岐路を辿り始める。その時も頭の中では、どんな記事を書こうか悩んでいたものだ。
もうその時点で、事件は起こっているということにも気付かずに。
翌朝、２学年の生徒が急遽、集合をかけられた。学年集会とやらが、緊急で行われることになったのだ。この時間は、本来は朝の学習の時間である。よっぽどの事が無ければ、普通ここまでのことはしない。一体、何事かと、実や咲希、守之たち２学年はただ従うままに第一体育館へ向かう。第一体育館は、体育はもちろん、大きめの集会、ゲスト講和などで扱われることが多く、割と広い。少なくとも、実が通っていた中学校よりかは遥かに広い印象を受けた。静まった体育館は、微かな物音すら拾い、周囲に反響させる。下手に変なことをすることは避けたい。皆が皆、息を呑んで次の指示を待った。
そして、マイクを握った学年主任から一言、言い放たれた。
「ある生徒の上履きが、盗まれました。」
