七日後、私はあなたを忘れます――だから婚約者様、もう一度あなたを好きにならせてください

「あと七日です」

　医師にそう告げられたとき、私は意味が分からなかった。

「七日……？」

「はい。七日ほどかけて、おおむね古い記憶から失われていきます。途中でその方と新しい思い出を作っても、呪いが完成するときに、すべて失われます」

　隣に座っていた婚約者のレオンが、私の手を強く握った。

　アルフォード侯爵家の嫡男であり、近衛騎士でもある人だ。

「治す方法は？」

「少なくとも、今の医術では……ありません」

　私にかけられた《忘却の呪い》は、呪具に指定された相手に関する記憶だけを奪うらしい。

　私の手首を刺した針には、レオンの髪が一本、術式とともに焼き込まれていた。

　王宮の夜会で倒れたとき、私が考えていたのは間違いなくレオンだった。

　倒れる少し前、私は彼と踊っていた。

「来月には、こうして人前で踊るのも夫婦として、ですね」

「緊張してるのか？」

「少しだけ」

「お前でも緊張するんだな」

「どういう意味ですか」

　文句を言いながらも、私は笑っていた。

　そのとき、誰かがぶつかってきた。

　白い手袋をした女性だった。謝る声も聞こえないうちに、手首に針で刺されたような痛みが走った。

　視界が傾いた。

　レオンの名を呼ぼうとしたけれど、声が出なかった。

　倒れかけた私を抱き止めたのは、やはり彼だった。

　遠ざかる意識の中で、私は来月の結婚式に間に合うだろうかと考えていた。

　誰が、何のためにレオンを指定したのかは分からない。

　それを調べる時間も、治療法を探す時間も、私たちには七日しか残されていなかった。

「七日後には、レオンのことだけ忘れてしまうんですね？」

「……はい」

「子供の頃のことも？　婚約したことも？」

「はい」

「好きになったことも？」

　医師は答えなかった。

　レオンと出会ったのは九歳。婚約したのは十五歳。好きだと自覚したのは十七歳。

　そして今、私は二十歳。

　来月には結婚する予定だった。

　その十一年分を、私は七日で失う。

◇

「婚約を解消しましょう」

　屋敷へ戻って最初に言った。

「嫌だ」

「七日後、私はあなたを忘れます。その頃には、あなたは知らない男性です」

「それで？」

「知らない男性と結婚なんてできません！」

「なら延期する」

「そういう問題じゃありません！」

　私が忘れたあとまで、私に付き合う必要はない。

　そう言うと、レオンは首を振った。

「それは俺が決める」

「でも――」

「俺のことが嫌いになったのか？」

「そんなわけ……！」

　答えた途端、レオンの張り詰めていた顔が少しだけ緩んだ。

「なら、今は婚約を解消しない」

「七日後には嫌いになるかもしれません」

「そのとき考える」

「怖がるかもしれません」

「怖がらせない」

「顔だって知らないんですよ？」

「ああ」

「それでも？」

「それでも」

　レオンは私の左手を取った。

「七日後、お前が俺を忘れたら、もう一度会いに行く」

「……え？」

「もう一度知り合って、もう一度好きになってもらう」

「そんな簡単に……」

「一回できた」

　思わず顔を上げた。

「なら、二回目もできる」

「……馬鹿」

「よく言われる」

「誰にですか」

「お前に」

　笑ってしまった。

　七日後には、この会話さえ思い出せなくなる。

「犯人は、必ず見つける」

　レオンが言った。

「見つけて、どうするんですか？」

「二度とお前に近づけないようにする」

「それだけ？」

「今は、それ以上のことを言うとお前に怒られる」

　否定できなかった。

　彼はきっと、私が止めなければ相手を殺しかねない。

「では、犯人捜しは騎士団に任せてください」

「俺は何をすればいい？」

「残りの七日を、私と過ごしてください」

　レオンはすぐには答えなかった。

　やがて私の額に自分の額を重ねる。

「分かった」

　低い声だった。

　それが、彼が泣くのを堪えている声だと、このときの私は知っていた。

◇

　翌朝、最初の記憶が消えた。

「これ、何？」

　引き出しから、小さな木彫りの鳥が出てきた。

　羽の大きさは左右で違うし、くちばしも不格好だ。

「レオン様から初めていただいた贈り物ではありませんか」

「……これが？」

　午後、レオンに見せた。

「これをもらったときのこと、忘れちゃったみたい」

「十歳の誕生日だ」

「あなたが作ったの？」

「ああ」

「下手ですね」

「十一歳の子供に何を求めてるんだ」

「私、喜んだ？」

「ものすごく。その日のうちに落として羽を折った」

「……私じゃないですか！」

「だから直した」

「また作ろうか？」

「いいです」

「即答か」

「これがいい」

　理由は分からない。思い出せないのに、別のものにしたくなかった。

「これは捨てません。忘れても、持ってます」

　レオンは何かを言おうとして、やめた。

　代わりに、傷のある羽を指先でそっと撫でた。

　その夜、私は大切なものを机の上へ並べた。

　木彫りの鳥。婚約指輪。レオンから届いた手紙。二人で選んだ結婚式の招待状。

　品物を見れば、何があったかは分かる。

　けれど、そのとき自分がどう感じたのかは、もう誰にも教えてもらえない。

　私は新しいノートを開き、今日忘れたことと、まだ覚えていることを書き始めた。

『木彫りの鳥をもらった日のことは忘れた』

『でも、これを捨てたくないと思った』

　書き終えたあと、二行目に何度も線を引いた。

　思い出がなくなっても、気持ちのすべてが消えるわけではない。

　そう信じたかった。

◇

　二日目。

　レオンが、私たちが子供だった頃の話をした。

　私が木から下りられなくなって泣いたこと。助けに来たレオンまで下りられなくなって、二人そろって叱られたこと。

「そんなことした？」

「した」

「全然覚えてない」

「昨日までは覚えてた」

　レオンは言ったあと、しまったという顔をした。

「ごめん」

「謝らないで。忘れたのは、あなたのせいじゃないもの」

「分かってる。分かってるけど、どう話せばお前を傷つけないのか、俺には分からない」

　そのあとは昔の話をやめ、庭に咲いた花や昼食、明日の天気の話をした。

　昨日までの思い出ではなく、今日の話をしてくれることがありがたかった。

「明日も来る？」

　帰り際、私から尋ねた。

　レオンは一瞬だけ驚き、それから当然のような顔を作った。

「来る」

「仕事は？」

「部下に任せた」

「迷惑をかけていませんか？」

「俺がいなくても国は滅びない」

「ずいぶん投げやりですね」

「七日後に後悔するよりいい」

　それを聞いて、胸が痛んだ。

　後悔するのは、すべてを覚えているレオンだけだ。

　私はその痛みさえ、七日後には忘れてしまう。

◇

　三日目。

　侍女を伴い、レオンと街へ出た。

「ここ、覚えてるか？」

　小さな菓子店だった。

「初めて二人で出掛けた日に来た」

　レオンが焼き菓子を一つ買ってくれた。

　食べてみる。甘酸っぱい果実が入っていた。

「あ」

「どうした？」

「好き」

　レオンの肩がわずかに跳ねた。

「……焼き菓子が」

「分かってる」

「今、一瞬勘違いしました？」

「してない」

「こっちを見てください」

「もう一つ買うか？」

　露骨に話を逸らされた。

「食べます」

　思い出はない。それなのに、以前と同じものをおいしいと思った。

「私、全部変わっちゃうわけじゃないのかな」

「変わらないものもあるんじゃないか」

「例えば？」

「その菓子を二個食べるところとか」

「そこ？」

　七日後のことを考えずに笑えたのは、呪いを受けてから初めてだった。

　店を出たあと、隣の装飾品店の飾り窓に並ぶ髪飾りが目に入った。

　レオンが青い髪飾りの前で足を止める。

「初めて二人で街へ来た日に、これと同じものを贈った」

「では、もう一度これを買いますか？」

　レオンは首を振った。

「今のあなたが欲しいものを選んでほしい」

　私は隣にあった白い花の髪飾りを手に取った。

「こちらがいいです」

「分かった」

　会計を済ませたあと、私は髪飾りをレオンへ渡した。

「つけてください」

「俺が？」

「あなたが買ってくれたのでしょう？」

　レオンは慣れない手つきで、私の髪に白い花を留めた。

　指先が髪へ触れるたびに、ひどく慎重なのが伝わってくる。

「似合いますか？」

「ああ」

「前にもそう言いました？」

「言おうとした。その前に、お前が『分かっています』と言った」

「……やっぱり、かわいくないですね」

「今も変わらない」

　憎まれ口なのに、レオンはうれしそうだった。

◇

　四日目。

　レオンに告白された日のことを忘れた。

「なんて言ったんです？」

「言わない」

「どうして？」

「恥ずかしい」

　その日は、初めて告白されたという庭へ行った。

「もう一回やって」

「嫌だ」

「どうせ忘れるんだからいいじゃない」

　言ってから、空気が止まった。

「ごめんなさい」

「……分かってる」

　しばらくして、レオンが私の前に立った。

「エリナ。好きだ。ずっと好きだった。俺と結婚してほしい」

　たったそれだけだった。

　なのに涙が出た。

「私、そのときなんて答えたの？」

「『遅い』」

「……かわいくない」

「知ってる」

「それから？」

「俺に抱きついた」

「じゃあ、同じにしないと駄目ですね」

　私はレオンに抱きついた。

「レオン」

「ん？」

「私、忘れたくない」

　初めて口にした。

「怖い。あなたを知らない人になるのが嫌」

「ああ」

「私だけ忘れるなんて嫌だよ」

　レオンは何も答えなかった。

　ただ、痛いほど強く私を抱きしめた。

　肩口が濡れていることには、気づかないふりをした。

　しばらくして顔を上げると、レオンの目も赤かった。

「私の前では泣かない人だと思っていました」

「泣いてない」

「では、雨ですか？」

「そうだ」

　雲一つない空を見上げる。

「ひどい雨ですね」

「ああ」

　私たちは抱き合ったまま、泣きながら笑った。

　この日のことも消える。

　そう思うと、笑っている時間さえ惜しかった。

◇

　五日目。

　庭の段差でつまずきかけた私に、レオンが手を伸ばした。

　顔も名前も分かっている。昨日、彼の腕の中で泣いたことも覚えている。

　それなのに、伸ばされた手を見た瞬間、知らない男性に触れられるような怖さが走った。

　私は反射的に、その手を避けた。

「あ……」

　レオンの手が止まる。

「ごめんなさい」

「いや。俺が悪かった」

　それからレオンは私に触れなかった。

　彼との思い出だけでなく、身体の親しさまで消え始めている。

　私が怖がらないように距離を取るレオンを見るほうが、ずっとつらかった。

　夕方。別れるとき、私は彼を呼び止めた。

「……手をつないでもいい？」

　レオンが目を見開く。

「無理しなくていい」

「無理じゃありません。今の私が、そうしたいんです」

　自分から手を重ねた。

　緊張した。でも、嫌ではなかった。

「昨日までは、普通につないでた？」

「ああ」

「私からも？」

「よく、勝手に」

「勝手に？」

「俺が仕事の話をしていても、お構いなしだった」

「それは……ごめんなさい」

「謝るところじゃない」

　レオンの声が少しだけ震えた。

　私は握る力を強くした。

「じゃあ、今日はこれで覚えます」

「何を？」

「あなたの手」

　レオンは、今度こそしっかりと握り返してくれた。

　私は屋敷に入るぎりぎりまで、その手を離さなかった。

◇

　六日目の朝。

　枕元に、私の字で書かれた紙があった。

『レオン・アルフォード』

『婚約者』

『十一年前に出会った』

『木彫りの鳥をくれた』

『紅茶には砂糖を入れない』

『怒ると黙る』

『意外と嫉妬深い』

『私のことを大切にしてくれている』

　最後の一行だけ、何度も書き直した跡があった。

『私は、この人が大好き』

　でも、顔が思い浮かばない。

　扉がノックされた。

「エリナ。入っていいか？」

「……レオン？」

「ああ」

　扉が開く。

　金色の髪に、青い瞳。

　知らない。

　本当に、知らない人だった。

「あなたが、レオン？」

「ああ」

「私の婚約者？」

「そうだ」

　紙を見せる。

「私、あなたのことが大好きだったみたい」

　レオンは一度唇を噛み、それから目を伏せた。

「……そうらしい」

「自分で言わないんですね」

「俺が言ったら信用しないだろ」

「確かに」

　私が笑うと、彼も少し遅れて笑った。

　知らない人なのに、その笑顔を見ると胸の奥が軽くなった。

「昨日の私は、あなたと何をしましたか？」

「手をつないだ」

「それだけ？」

「屋敷の前まで、ずっと」

「それで、あなたはうれしかった？」

「うれしかった」

　即答だった。

　知らない男性にそんな顔をさせた昨日の自分が、少しうらやましい。

「今日の私は、まだ手をつなぎたいとは思えません」

「分かってる」

「傷つきました？」

「少しな」

　そこで平気なふりをしないところが、意外だった。

「明日は、もっと傷つけるかもしれません」

「それでも来る」

　彼が帰ったあと、ノートへ一行書き足した。

『この人は、強いのではなく、怖くても逃げない人』

◇

　七日目。

　最後の記憶が消えた。

　レオンという名前すら、私の中からなくなった。

　机の上には、不格好な木彫りの鳥。

　左手には婚約指輪。

　そして『大切な人について』と書かれたノート。

　けれど、私は開かなかった。

　会う前から、昨日までの私が出した答えに従いたくなかった。

　たとえ、その答えが間違っていなかったとしても。

　今の私は、今の私の目で彼を見たかった。

　昼過ぎ、レオン・アルフォードという男性が訪ねてきた。

「初めまして」

「初めまして」

「レオン・アルフォードと申します。昨日まで、あなたの婚約者として接していました」

「……昨日まで？」

「七日前、俺は婚約を解消しないと言った」

「では、どうして？」

「あの婚約は、俺を知っていたあなたが選んでくれたものだから」

　彼は私の指輪を見る。

「今のあなたは俺を知らない。その約束だけで、あなたを縛りたくない」

「……」

「両家には、婚約をいったん白紙に戻したいと申し入れた。正式な手続きは、あなたの意思を聞いてからにする。でも、俺は諦めるつもりはない」

　レオンが手を差し出した。

「今のあなたに、改めて俺を知ってもらいたい。まずは、友人になってくれませんか？」

　ずいぶん勝手な人だ。

　けれど、差し出された手から逃げたいとは思わなかった。

　私はその手を取った。

「はい」

　初めて触れたはずなのに、指先が触れた瞬間、なぜか泣きたくなった。

◇

　友人になった翌日、レオンは昨日と同じ時刻にやって来た。

「今日は何をするんですか？」

「あなたが決めてください」

　私を以前の私と同じ場所へ連れていくのだと思っていた。

　けれどレオンが選んだのは、屋敷の庭だった。

「遠出しなくていいんですか？」

「今日は、あなたが好きな花を教えてほしい」

「昔の私が好きだった花ではなく？」

「今のあなたが好きな花を」

　以前の私を取り戻そうとするのではなく、今の私を知ろうとしている。

　そのことが、少しうれしかった。

　私は庭を一周し、白い小花の前で足を止めた。

「これが好きです」

「名前は？」

「知りません」

「知らない花を選んだのか？」

「名前で好きになるわけではないでしょう」

　レオンは笑い、庭師に花の名前を尋ねた。

　翌週、同じ花を使った小さな花束が届いた。

　以前の私がもらったことのない、今の私だけの贈り物だった。

◇

　二週間後、侍女を伴って初めて二人で街へ出た。

　レオンが昔の話をしようとするたび、私は身構えてしまう。

　過去の私と比べられる気がしたからだ。

　けれど彼が教えたのは、私のことではなかった。

　警備隊で失敗したこと。子供の頃、犬が怖かったこと。甘いものが苦手なくせに、果実の焼き菓子だけは食べられること。

「どうしてあなたの失敗ばかり教えるんですか？」

「格好をつけても、いずれ知られる」

「以前の私にも話しました？」

「犬のことは隠していた」

「では、私のほうが先に知ったんですね」

「そうなるな」

　以前の私が知らないレオンを、今の私だけが知っている。

　それが少しうれしかった。

　例の菓子店で、レオンは果実の焼き菓子を一つだけ買った。

　半分に割り、大きいほうを私へ渡す。

「前もそうしていました？」

「前は二つ買わされた」

「では、今日は一つでいいです」

「遠慮してるのか？」

「半分にしたほうが、同じものを食べられるでしょう」

　レオンは返事をせず、焼き菓子を口に入れた。

　けれど、耳が赤くなっていた。

◇

　一か月後、王宮から夜会の招待状が届いた。

　呪いをかけた犯人は、数日前に捕らえられていた。

　アルフォード侯爵家の遠縁で、屋敷に出入りしていた令嬢が、レオンとの縁談を望んで禁じられた魔道具を使ったのだという。

　私の手首に残っていた針から魔力をたどり、術者を突き止めたらしい。

　けれど、犯人を捕らえても私の記憶は戻らなかった。

　失われたものを取り戻す術がないことも、改めて確認されただけだった。

　父は出席に反対したが、私は行くことを選んだ。

　閉じこもっていれば、犯人ではなく呪いに人生を決められたままになる。

　ただし、レオンには知らせなかった。侍女と護衛を連れているのだから問題ないと、自分に言い聞かせた。

　会場へ入って間もなく、背後から低い声がした。

「どうしてここにいる」

　振り返ると、正装したレオンが立っていた。

　怒っている。ノートに書かれていたとおり、怒ると口数が減るらしい。

「招待されたからです」

「そういう意味じゃない」

「では、どんな意味ですか？」

「ここで呪いを受けたんだぞ」

「知っています」

「同じ魔道具が残っていないとは限らない」

「警備が強化されたことも聞きました」

「なら――」

「私は、あなたに守られるためだけの人ではありません」

　レオンが黙った。

　言いすぎたと思ったけれど、謝りたくはなかった。

「以前の私なら、あなたの言うことを聞きましたか？」

「聞くわけがない」

「でしょうね」

「だが、以前のあなたなら一人では来なかった」

　返す言葉がなかった。

「俺に頼れと言ってるんじゃない。一緒に考えさせてほしい」

　レオンは私を閉じ込めたいのではなく、失うのが怖かっただけなのだ。

「……次からは話します」

「次があっても困る」

　そう言いながら、彼は手を差し出した。

「踊ってくれますか？」

　胸の奥が跳ねた。

　この場所で以前の私は、彼と最後の踊りを踊った。

　けれど今から始まるのは、今の私にとって最初の一曲だ。

「はい」

　差し出された手に自分の手を重ねた。

　レオンは私の歩幅に合わせ、決して急がなかった。

　踊り終えたとき、もう一曲と言い出したのは私だった。

◇

　二か月後、雨に降られて庭の東屋へ逃げ込んだ。

　レオンは自分の上着を私の肩へ掛けた。

「あなたも濡れているでしょう」

「俺は平気だ」

「そういうところは嫌いです」

「どこが？」

「自分だけ我慢すればいいと思っているところ」

　上着を半分返し、二人の肩へ無理やり掛けた。

　自然と身体が近づく。

　レオンの手が動き、けれど私へ触れる前に止まった。

「どうしました？」

「髪に葉がついてる」

「取ってください」

「触っていいのか？」

「そのくらい、いちいち聞かなくても」

「前に、手を避けられたことがある」

　それは呪いが完成する二日前の私だ。

　レオンにとっては、まだ終わっていない傷なのだろう。

　私は彼の手を取り、自分の頬へ触れさせた。

「今の私は、避けません」

　レオンの指が震えた。

　頬に触れているだけなのに、息が苦しくなるほど胸が鳴る。

　この人を好きになりかけている。

　そう気づいた途端、怖くなった。

　それが私自身の気持ちなのか、身体に残った過去の名残なのか、分からなかったから。

　私は答えを出せないまま、彼の手を離した。

　レオンは理由を尋ねなかった。

　ただ、雨がやむまで隣にいてくれた。

◇

　三か月後。

「レオン」

「ん？」

「明日、暇？」

「午後なら」

「じゃあ街に行きたい。あのお店にも行きたい」

「焼き菓子の？」

「そう」

「先週も行っただろ」

「おいしかったからいいじゃない」

　レオンが呆れたように笑った。

　彼と会うようになってから、一度だけノートを開いた。

　そこには、以前の私が知っていたレオンがいた。

　けれど今は、もう読んでいない。

　私が知った今のレオンを、私自身の記憶で好きになりたかったから。

「ねえ、レオン。手、貸して」

「何に使うんだ？」

「いいから」

　差し出された手を握った。

「どうした？」

「別に」

「別に、で手を握るのか？」

「嫌なら離しますけど」

「嫌とは言ってない」

　離そうとした手を、今度はレオンが握り直した。

「私たち、前もこうしてた？」

「してた」

「よく？」

「ああ」

「そっか」

　この手を初めて握った日も、好きだと言われた日も、抱きしめてもらった日も覚えていない。

　全部なくなった。

　それでも今、この手を離したくない。

「レオン」

「なんだ？」

「私、あなたが好き」

　握られていた手が止まった。

　レオンは何も言わない。

「聞こえませんでした？」

「聞こえた」

「では、返事は？」

「少し待ってくれ」

「どうして？」

「今、たぶん、ひどい顔をしてる」

　レオンは空いている手で目元を覆った。

　その耳が真っ赤になっている。

「泣いているんですか？」

「見ないでくれ」

「嫌です。私だけたくさん泣いたんですから」

　覆っていた手をつかんで下ろすと、レオンは困ったように笑った。

「俺も好きだ。もう一度、俺を選んでくれてありがとう」

「お礼を言うところですか？」

「言わせてくれ」

「仕方ないですね」

　私たちは、手をつないだまま次に会う日を決めた。

「三日後、忘れないでくださいね」

「忘れるわけないだろ」

　その言葉がおかしくて、私は笑った。

　レオンも、今度は泣きながら笑った。

　失った十一年は戻らない。

　それでも私は、もう一度この人を好きになった。

　今度は、誰かに教えられた思い出ではなく、私自身の心で。

　私は、つないだ手を離さなかった。

――完――