灯火（ともしび）

第7章 心の扉をたたく日

今回の章では、あまねが心療内科を受診し、自分の“心”と向き合う姿が描かれます。

過呼吸や不安、トラウマに関わる描写がありますが、必要以上に重くならないよう丁寧に書いています。

痛みを描くことは、苦しみを広げるためではなく、

“それでも生きようとする光”を伝えるため。

無理のない範囲で、そっと見守っていただけたら嬉しいです。

---

　白い廊下に、柔らかな木の香りが満ちていた。

壁際には観葉植物が並び、控えめなピアノの音がスピーカーから流れている。

ここは、あまねが自分の意思で選んだ場所。

心療内科《古寺クリニック》の待合室だった。

「ケンジに向き合ってみる」——そう言ったあの日。

ケンジに教えてもらった。

病院に行って、自分自身の中にある“何か”と向き合うために来た。

手の中の診察券を見つめながら、あまねは小さく息をのむ。

指先が微かに震えている。

胸の奥では「怖い」という感情と「前に進みたい」という想いが、せめぎ合うように渦を巻いていた。

ケンジ、ぼく、今。

手が震えて、上手く文章が打てない。

そんな中、彼から返信が届いた。

大丈夫。無理に話さなくてもいい。

ここは、あまねが自分のペースでいられる場所だから。

女性専用のクリニックのため、男性の付き添いは受付のあと、裏口から別室へと案内される。

ケンジはそこで待ってくれていた。

その言葉を見て、あまねは小さく頷いた。

かつて外の世界で押しつぶされそうになった日々。

自分の声が誰にも届かなかったあの夜。

それでも今、自分はここにいる——その事実が、少しだけ誇らしかった。

「四ノ宮さん、四ノ宮天音さん。診察室にお入りください。」

看護師の声に導かれ、あまねは立ち上がった。

ドアを開けると、白衣の女性医師が穏やかに微笑んでいた。

「こんにちは、あまねさん。初めまして。今日は来てくださってありがとうございます。」

「……はい。あの、ちょっと緊張してます。」

「大丈夫ですよ。ここでは無理に話さなくてもいいですからね。

話したいことを、少しずつ教えてもらえれば。」

あまねは小さく唇を噛み、言葉を探した。

そしてゆっくりと、両手を膝の上に置く。

「……怖くて、外に出られなかったんです。

でも、外に出たいって気持ちは、まだ消えていなくて。

この前、頑張って外に出たんです。そしたら心の中のもう1人の自分が嘲笑うんです。

“もう壊れてるのに”って。

そしたら、息ができなくなって……。

この前も呼吸ができなくなって、泣いてしまって……。

それまでは大丈夫だったのに、突然怖くなって……どうしてか分からなくて。」

「息ができなくなったのは、パニック発作のような状態だったかもしれませんね。

そのとき、どんな気持ちが一番強かったですか？」

「……“壊れる”って思いました。

また“ぼく”に戻っちゃうんじゃないかって……。

せっかく外に出られるようになったのに、全部崩れそうで怖かったです。」

医師は頷き、机の上のペンを軽く転がした。

その仕草が、焦らず話を聞く姿勢を感じさせた。

「とてもよく話してくださいましたね。

あまねさん、怖い気持ちをちゃんと“言葉”にできているのは、それだけ自分を見つめている証拠です。

“壊れる”って思うほどの痛みを、一人で抱えてきたんですね。」

あまねの目が、少し潤む。

「……ケンジがそばにいてくれたから、なんとか。でも、いつか見放されるんじゃないかって……。」

「大切な人の存在が“支え”になるのは素晴らしいことです。

でも、あまねさん自身の“支え”も、少しずつ育てていけるといいですね。

それが、自分の中に小さな“居場所”を作ることにつながります。」

「……わたし、自分の中に居場所を作ってもいいんですか？」

「もちろんです。

誰かのためだけじゃなく、自分のためにも“生きていい”んですよ。

外の世界も、あまねさんの世界も、どちらもちゃんと存在していい。」

あまねは静かに頷いた。

手の上で、少しずつ力が抜けていく。

医師の言葉が、胸の奥に柔らかく染み込んでいくようだった。

「今日はここまでにしましょうか。

次は、少し“呼吸の練習”をしてみましょう。苦しくなったときに使える方法を、一緒に覚えていきましょうね。」

「……はい。なんだか、少し楽になりました。」

「よかった。

“怖かった”を“怖かったです”って言えたこと、それだけで一歩なんですよ。」

その声は震えていたが、確かな芯を持っていた。

医師は静かに頷き、優しくペンを走らせた。

「ありがとう、あまねさん。じゃあ、待合室で待っててくださいね。」

あまねが診察室を出ると、看護師がケンジを呼んだ。

「失礼します。」

ケンジが入室し、椅子に腰を下ろす。

「あなたは……四ノ宮さんの恋人？」

「はい、そうですが。」

ケンジが答えると、医師は静かにうなずいた。

「彼女、とても頑張っていますよ。

話は以上です。あなたも四ノ宮さんを支えてあげてください。

私たちも最大限にサポートします。」

診察室を出たあとも、あまねの鼓動はしばらく速いままだった。

小さな勇気を振り絞った身体が、緊張のあとに静かに震えている。

けれど、その震えは“怖さ”だけではなく、“安心”という新しい感覚を帯びていた。

クリニックを出て、ケンジと合流する。

「話してみて、どうだった？」

あまねは少し考えてから、小さく首を傾げた。

「うまく言えなかったけど……なんか、ちゃんと聞いてもらえた気がした。」

「そうか。」

ケンジの声は、いつもより少しだけ優しかった。

ビルの外に出ると、夕方の風が冷たく頬を撫でた。

人の話し声、車の音、遠くで犬が吠える声——

それらが一斉にあまねの耳に流れ込む。

少し眩暈がして、足が止まった。

けれど今回は、立ち尽くすことはなかった。

「ケンジ。」

「ん？」

「……音って、こんなにたくさんあったんだね。」

ケンジは少し驚いて笑った。

「そうだな。ずっと同じ街にいても、気づかないことのほうが多い。」

あまねは小さく息を吐く。

マスクの下で、笑おうとするように口角を上げた。

「前は、全部怖い音に聞こえてた。でも、今は……生きてる音に聞こえる。」

その言葉に、ケンジの胸が熱くなった。

彼女が“外の世界”に自分の居場所を少しずつ取り戻していく。

その瞬間に立ち会えることが、何より嬉しかった。

帰り道。

商店街の明かりが灯り始め、パン屋の前には焼きたての甘い香りが漂っている。

「寄ってみる？」

ケンジが言うと、あまねはほんの少し考えてから頷いた。

小さな袋を手にして外に出ると、あまねは歩きながら呟いた。

「パン屋の光って、あったかいね。……わたしも、あんな光を描けたらいいな。」

「描けるさ。」

ケンジの声に嘘はなかった。

その響きを、あまねは胸の奥で確かに感じていた。

部屋に戻ると、あまねはスケッチブックを開き、小さな文字で書き残す。

「また外に行ってみたい。少しずつ、怖くなくなりますように。」

その筆跡は、まだ震えていた。

けれど、その一行こそが——あまねが“生きる”と決めた証だった。

＊＊＊

朝の空気は冷たくて、澄んでいた。

吐く息が白くほどけていくたびに、あまねの胸の奥が少しだけ高鳴る。

「……本当に、行ける？」

玄関の前で、あまねはマフラーの端を握りしめながらケンジに視線を向けた。

「無理はすんな。でも、外の空気くらいなら、きっと気持ちいいぞ。」

ケンジは穏やかに笑って、そっと手を差し出した。

あまねはその手を見つめ、ゆっくりと自分の手を重ねる。

指先が触れた瞬間、冷たかった指が少しだけ温かくなった。

「……じゃあ、ちょっとだけ。」

扉が開く。

外の光が差し込んだ瞬間、あまねの体がぴくりと震えた。

足元には小さく溶け残った雪。

街の遠くで聞こえる車の音、誰かの笑い声、風の音——

それら全部が、何ヶ月ぶりかに肌に触れるような感覚だった。

新たな最初の一歩。

靴底がアスファルトを踏む。

ほんの数秒のことなのに、心臓の音が耳の奥でやけに大きく響く。

「できたね。」

ケンジの声が優しく響いた。

あまねは少し照れたように笑い、息を吸い込む。

「うん……風、冷たいけど……気持ちいい。」

それから二人は、歩幅を合わせて並んで歩き出した。

角を曲がるたびに、あまねの視線が少しずつ上を向いていく。

カフェの看板、郵便ポスト、公園の並木道——

どれも以前は“遠い世界”だったのに、今日はそのひとつひとつがちゃんと“今ここにある”ように感じられた。

公園に着くと、風が枯葉を巻き上げた。

ベンチに腰かけたあまねは、空を見上げる。

白い雲の切れ間から、淡い冬の日差しが差し込んでいた。

「ねぇ、ケンジ。」

「ん？」

「……外って、怖いだけじゃなかったんだね。」

「そうだろ。寒いけど、ちゃんと暖かいもんもある。」

ケンジがポケットから小さな缶コーヒーを取り出し、あまねに渡した。

「ホット。手、冷えてるだろ。」

「ありがと……。」

缶を両手で包むようにして持つと、金属越しの熱がゆっくりと伝わってくる。

その温度に、あまねは少しだけ涙が出そうになった。

――怖くても、世界は優しさをくれるんだ。

そのまま二人は並んで座り、黙って空を見上げた。

どこかで子どもの笑い声が響く。

風が頬をなで、木々の間をすり抜けていく。

ほんの数分の外出だったけれど、あまねの中で、何かが確かに変わっていた。

その夜、ケンジに言おうと思っていた。

――「また一緒に外、歩きたい」って。

けれど、それは胸の中にそっとしまって、

もう少しだけこの余韻を味わうことにした。

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

第7章「心の扉をたたく日」では、

あまねが“自分の心”に静かに手を伸ばす姿を描きました。

壊れそうになりながらも、自分の言葉で「怖かった」と言えたこと——

それは小さくても確かな、一歩前の“生”の証です。

ケンジの支えがあっても、最終的に立ち上がるのは彼女自身。

この章を書きながら、“誰かの優しさに触れて自分を許せる瞬間”の尊さを、改めて感じました。

どうぞ、これからも灯火（ともしび）を見守っていただけたら嬉しいです。