灯火（ともしび）

第六章 それでも前へ

この章では、あまねのパニック発作や心の不調が描かれます。

呼吸ができなくなるような描写や、過去の記憶に触れる場面があります。

それでもこの物語は、「苦しみ」そのものではなく、

“そこからもう一度、息をする”という小さな再生を描いています。

あまねが少しずつ世界と向き合っていく姿を、

無理のない範囲で見守っていただけたら嬉しいです。

---

・・・

・・・・・！

息が、できない。

胸の奥が、ぎゅうって、何かに締めつけられてる。

それなのに、空気だけが喉をすべっていく。

肺が空っぽになる感覚が怖くて、必死に息を吸っても、どこにも“空気”が入ってこない。

ハッと目を覚まし、時計を見ると深夜3時になろうかというところだった。

だけど――苦しい。怖い。

……やだ、やだ……やだよ……

頭の中で、ざわざわとノイズが鳴っている。

窓の外の風の音も、時計の針の音も、

全部が混ざって、ぐしゃぐしゃになって押し寄せてくる。

“息して”“落ち着いて”

そんな言葉を自分に言い聞かせても、もう届かない。

喉の奥が焼けるみたいに痛い。

指先は冷たくて、手が震えて、スマホを握っても画面がぶれて見えない。

……ケンジ……どこ……

名前を呼んだ瞬間、涙が勝手にこぼれた。

苦しい。助けてって言いたい。

でも、言葉が出ない。

マスクの下で息が跳ね返って、自分の呼吸音が、まるで誰かに追われてるみたいに怖い。

フッと鏡に映る自分の顔が、知らない人みたいだった。

泣きはらして、ぐちゃぐちゃで、「ぼく」なんて言ってたあの頃の自分が、

心の奥から笑っている気がした。

視界が、急に狭くなってきた。

何もしていないのに、心臓がどくどくと速くなって、息が浅くなる。

外に出た日の記憶が、胸の奥でざわついて、音も光も、全部が押し寄せてくる。

あれ……なんで、こんなに……苦しいの……

いつもの発作と違う感じがした。

“また、壊れるんだね”

――さっさと壊れちゃえばいいのにさ。

もうひとつのあまね、ぼくが心の中から冷たく嘲笑うように呟く。

それが頭の中に響いて離れない。

その声に、胸がズキンと痛む。

違う、もうあの頃とはあたしは違う。

ちゃんと外に出たし、ケンジもいる。

頑張ってる、頑張ってるのに――。

どうして……どうして……！どうして……‼︎

手当たり次第にクッションを抱きしめて、呼吸を止めようとしても、止まらない。

心臓が暴れて、視界が白く滲む。

あぁ、わたしこのまま死んじゃうのかな。

その時、ドアが開く音がした。

「あまね！」

声が届いた瞬間、あまねの中で何かが崩れた。

堰を切ったように涙があふれる。

視界の中に、ケンジが駆け寄ってくるのが見えた。

「……ケンジ……っ」

叫ぶように名前を呼んだ。

自分でも驚くくらい、声が掠れていた。

ケンジはすぐに近づいて、何も言わず、ただあまねの背中をゆっくり撫でた。

「もういい、もう大丈夫。息して。俺がいる。」

「わたし……頑張っているのに……なんで……なんで？なんで！どうして壊れてるの⁈どうしてこうなるの⁈」

感情が抑えられずに子どものように泣きじゃくるあまね。

だけどそれをケンジは大きな体と心で受け止めてくれた。

「壊れてなんか無い。あまねはあまねだよ。

泣いたっていい、怒ったっていい。俺はどんなあまねでも受け止めるよ。」

その声が、遠くで響くみたいに聞こえる。

でも、その“遠く”の音が、だんだん近づいてきて――

世界が、ゆっくり形を取り戻していった。

朝の光が、レースのカーテンを透かして部屋に差し込んでいた。

まぶたの裏に、その白さがじんわりと広がる。

昨日のことを、思い出す。

息ができなくて、世界が壊れそうで、怖くて――泣きじゃくって、

最後に、ケンジの胸の中で眠ってしまった。

隣には、まだ彼がいた。

毛布の端に、ケンジの手がかかっている。

たぶん夜の間、ずっとそばにいてくれたのだろう。

顔を上げると、シャツの袖が少し濡れているのが見えた。

……たぶん、あのとき、ぼく――いや、わたしが泣いた涙の跡。

テーブルの上では、ケンジが淹れた湯気の立つお茶が、かすかに香っていた。

「……ごめんね、昨日はびっくりしたでしょ」

かすれた声でそう言うと、ケンジは首を横に振った。

「謝らなくていい。無理に話さなくてもいいよ。」

あまねは、膝の上で手をぎゅっと握る。

その小さな手が、まだ少し震えているのをケンジは見ていた。

「……怖くなっちゃったの」

その言葉は、まるで心の奥をそっと掘り起こすように出てきた。

「外に出るの、すごく頑張ったんだけど……人の声とか、街の匂いとか、風の音とか……

全部が一気に押し寄せてきて……息ができなくなっちゃって……」

ケンジは黙って頷く。

あまねの言葉を途中で遮らず、ただ聞いていた。

「ケンジに、“一緒に外出よう”って言ってもらえた時、嬉しかったんだよ。

ほんとに、少しずつ前に進めた気がして……でも、外に出たらね……“世界が怖い”って気持ちも一緒に出てきちゃって……

私、何やってるんだろうって……分からなくなっちゃったの。」

涙が、もう一度こぼれる。

ケンジは静かにその手を取って、包み込むように握った。

「外が怖いのは、悪いことじゃないよ。

怖いって思えるのは、それだけ真剣に外を見た証拠だ。

少しずつでいい。無理に慣れようとしなくていいから。」

あまねはケンジの手を握り返し、震える唇で小さく笑った。

「……ありがとう。ケンジがいてくれて、よかった。」

二人の間には、言葉よりも深い静けさがあった。

恐怖の残り香の中に、確かに“安心”という小さな光が灯っていた。

＊＊＊

数日後、とある公共施設の会議室で俺は老人女性と面談していた。

「……というわけなんす。」

「そう……それは大変だったね。」

女性の名は釘崎先生。

俺が昔からお世話になっているカウンセラーで、心理学の師匠でもある。

「彼女は病院には？」

「昔行ってたみたいですけど、投薬治療が苦しくて辞めたみたいで。」

俺がそう話すと――

「そっか。ひょっとしたら、そこの先生が合ってなかったのかもね。

ケー君、あなたはあまねちゃんを支えていく覚悟はある？」

「……俺はあまねと出会って、あまねはいろんなものをくれた。

俺はあまねがいたから、もう一度人を信じようと思ったんです。

今度は俺が支えてみせます。」

そう答えると釘崎先生は、スマホを取り出して病院のホームページを見せた。

「ここ、女性専用の病院なんだけどどうかな？

私はカウンセラーの立場として病院を“紹介”はできないけど、

弟子と師匠の関係なら、“こういう形態もある”って伝えることはできるよ。

ただ、ここがあまねちゃんに合うかは保証できないし、本人が行きたくないなら無理に連れていくのは逆効果。

それだけは覚えておいて。」

翌朝。

カーテンの隙間から、やわらかな朝の光が部屋に流れ込んでいた。

ほとんど眠れていない目元に、その光がそっと触れる。

また発作が起きるんじゃないかと、不安で仕方なかった。

あまねは布団の中で、しばらくぼんやりしていた。

胸の奥はまだ少し重たい。

“圧迫されるような息苦しさ”は、不思議と少しだけ遠のいていた。

隣ではケンジがまだ眠っていた。

静かな寝息が、部屋の空気を穏やかにしている。

その音を聞いているうちに、あまねの胸の奥がふっと温かくなった。

（……もう一度、外を見てみようかな）

あまねはゆっくりとベッドから降り、窓のそばへ歩く。

カーテンを指先でつまみ、少しだけ開ける。

冷たい朝の空気が、隙間から流れ込んできた。

頬をかすめるその冷たさに、あまねの心臓が小さく跳ねる。

でも――怖くはなかった。

街の遠くで車の音がして、鳥の鳴き声が響く。

ベランダ越しに見える空は、冬の始まりを告げるように淡く白んでいた。

あまねは小さく息を吸い込む。

それは発作後、どうしてもできなかった「深呼吸」。

指先が少しだけ震えながらも、彼女はその空気を胸いっぱいに吸い込んだ。

胸の奥の痛みが、少しずつ、柔らかくほどけていく。

「……おはよう。」

背後から、ケンジの少し寝ぼけた声がした。

あまねは振り返り、窓辺の光の中で笑う。

「ねぇ、ケンジ。外の空気、ちょっと冷たいけど……気持ちいいよ。」

ケンジは目を細めて、あまねの隣に立った。

二人で並んで見る朝の空は、どこまでも静かで、優しかった。

あまねの中で、「外」はほんの少しだけ――怖くない場所に変わっていった。

「ねぇ……ケンジ。」

「どうした？」

「わたし、向き合ってみようと思う。――ぼくと。」

ケンジはハッとした表情の後、静かに微笑んだ。

---

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

第6章では、あまねが自分の「壊れた部分」と真正面から向き合う姿を書きました。

息ができないほどの不安の中でも、誰かの声や温もりが“希望”に変わる瞬間があります。

人は弱くても、優しさに触れるとちゃんと前を向ける。

それをこの章で少しでも感じてもらえたなら、何より嬉しいです。

次章では、あまねがその一歩を胸に、

“心の扉”を少しずつ叩いていく物語が始まります。

どうぞ、これからも見守ってください。