『点滴作家』第2話
もう、アラームは鳴らない。
その代わりに、私は自らスマホを手に取った。
設定画面を開く。通知の項目へ。
指は、もう震えない。
アプリのアイコンが並ぶ中から、慣れ親しんだそれを見つけ出す。
通知を許可する、という緑色のスイッチ。
そこに、指を置く。
カチリ、と。
画面の中で、緑が白へと変わった。
世界で一番、無音の断絶。
次に、予約投稿のリストを開く。
明日、明後日、その次の日。
未来へ向かって並んでいたはずの言葉の残骸。
すべてを選択し、削除ボタンを長押しする。
一拍、また一拍。
画面が震え、すべてが消える。
私の未来を縛っていた鎖が、音もなく消え去った。
最後に、プロフィール画面を開く。
一番上に、ピンで留められたツイート。
これまでで最も多くの数字を稼いだ、私の代表作。
その三点リーダーから、「固定ツイートを解除」を選ぶ。
これで、いい。
これで、全部。
---
ふと、顔を上げる。
モニタの黒い画面に、ぼんやりと自分が映っている。
乱れた髪。
目の下の影。
頬の窪み。
疲れ果てた、知らない女。
違う。
私は、私の名前を知っている。
ハンドルネームじゃない。
誰かにもらった記号じゃない。
親がつけてくれた、私の名前。
そっと、唇が動く。
今度は、声にする。
小さく、けれど確かに、私は私の名を口にした。
主語が、身体の中心に戻ってくる感覚。
そうだ。
私は、ここにいる。
終了の宣言は、しない。
誰かに何かを伝える必要はない。
これは、誰のためでもない、私だけの儀式だから。
目を閉じる。
腕に繋がれた、見えない点滴のチューブを幻視する。
冷たい液体が、絶えず私に流れ込んでくる。
創作という名の、栄養であり、呪い。
その留め具に、指をかける。
ゆっくりと、しかし、確かな力で。
引き抜く。
痛みはない。
ただ、何かが身体から抜け落ちていく感覚。
腕が、わずかに軽くなる。
皮膚の温度が、少しだけ上がる。
呼吸が、深くなる。
空洞のような喪失感。
そして、それ以上の、途方もない解放感。
画面の右上を見る。
六百という数字が、まだそこにある。
右上が、軽く傾く錯覚。
消さない。
消せない。
それは、記録として、そこに在り続ける。
もう、書かなくていい。
誰にも見送られず、私は静かにサーキットを後にする。
右上の空白に、風が触れる。
呼吸が、その速さを覚え直す。
掌を腹に重ねる。
皮膚の下で、微かな律動が返事をする。
---
部屋に、朝の光が差し込んでいる。
白い壁に、薄く影が伸びている。
いつもと同じ光のはずなのに、角度が少し違う。
腕に残る、見えない点滴の痕跡。
針を抜いた場所を、指でなぞる。
わずかな窪み。
もう、そこに管は繋がれていない。
ふと、掌を腹に当てる。
深く、呼吸を整える。
吸って、吐いて。
その奥で、何かが応えるように、微かに脈打った。
私の心臓ではない、もう一つの鼓動。
まだとても小さく、か細いけれど、それは確かに、ここに在る。
作品ではない。
数字でもない。
誰かに評価されるためのものでもない。
ただ、ここにある、命の始まり。
---
彼女は、六百話書いた。
数字のために、誰かの"いいね"のために。
けれどそのどれにも、彼女の本名はなかった。
書きたいから書いた一文など、一度もなかった。
それでも、書かなければ存在できないと信じていた。
だから今、彼女は自分の手で、
点滴を外すことを選んだ。
その代わりに、彼女の胸には、
静かに鼓動を打つ何かが宿っていた。
---
遠くで、低いエンジン音が途切れ、朝がひとつ進む。
窓の外で、朝が始まろうとしている。
数字のカウンターは、停止したままだ。
けれど、別のリズムが、私の内側で、ゆっくりと時を刻み始めている。
レースは、降りた。
誰にも見送られず、静かにサーキットを後にした。
心の中で、ひとことだけ呟く。
名を、ひとつ。
「汚れた英雄へ」
窓の外から、風が入ってくる。
掌の下で、また小さく、律動が返事をした。
『小説を愛し、投稿サイトに消えていったすべての作家に捧げます』
