『描くより先に、伝えたかった』第1話
第一章 夏の気配
「ねえ、アキ。もし一番大切なものが、なくなっちゃったらどうする？」
茹だるような昼下がりの美術室で、隣の席のミカが、まるで今日の天気でも尋ねるみたいに唐突に言った。
机に突っ伏して、夏の気だるさに意識を溶かしていた私は、ゆっくりと顔を上げる。
西日の強い光が目に刺さり、思わず細めた視界の向こうで、ミカの快活な瞳が私をじっと捉えていた。
本校舎から離れた特別棟の三階にあるこの部屋は、私たち美術部員だけの聖域で、今は私とミカの二人しかいない。床に落ちた光の四角形の中で、埃がキラキラと乱舞している。
「……なに、急に」
「いや、ほら、課題」
ミカはそう言って、イーゼルに立てかけられたばかりの、真っ白なキャンバスを顎でしゃくった。
そこには、数日後に迫った終業式を前に配られた、美術部員だけの夏休みの課題が示されている。
『三化展・青年部出品作品：あなたの一番大切なものを描きなさい』
ありきたりで、だからこそ残酷なテーマだった。
私の視線が、開け放たれた窓の外、グラウンドの向こうにある本校舎へと吸い寄せられるのを、ミカは見逃さなかった。
教室の窓際、友達と笑い合っている石川春樹君の後ろ姿。その光景が、私の世界のほとんどすべてだった。
「アキは決まったん？ その、一番大切なもの」
ミカの視線が、いたずらっぽく細められる。
声に出した瞬間に、この気持ちは手からこぼれ落ちて、ただのありふれた恋になってしまう。
そんな気がして、私は首を横に振ってごまかすしかなかった。
「まだ、決まってないよ」
私の小さな嘘を、窓から吹き込む熱風だけがかき消していく。
この時の私はまだ知らなかった。本当に大切なものを失うということが、どういうことなのかを。
そして、失った後に残るものが、何なのかを。
そして、隣で笑うミカもまた、同じ問いを、自分自身の胸に突きつけていることにも、気づかずに。
---
ミカが「また明日」と手を振って帰っていった後も、私は一人、美術室に残っていた。
夏の夕暮れはどこまでも長く、西日は血のような赤色に変わり、床に伸びるイーゼルの影を黒々と引き伸ばしている。
油絵の具とテレピン油の匂いが混じり合った、この部屋の静寂が好きだった。
言葉にしなくてもいい、すべてが許されるような気がして。
私は、F10号の真っ白なキャンバスの前に、もう一度座り直す。
『一番大切なもの』。
ミカに指摘されるまでもなく、私の心に浮かぶのはたった一つ、石川春樹君の姿だけだ。
転校してきた春、誰にでも平等に注がれる太陽のような彼の笑顔に、私は一瞬で心を奪われた。
だけど、彼は太陽そのもので、私はただ、その光を浴びる地面の片隅の小石にすぎない。
話した言葉の数なんて、両手で数えれば余ってしまう。
（春樹君を描く……？）
その考えが浮かんだ瞬間、心臓が大きく跳ねて、すぐに恐怖で縮こまった。
彼の顔を思い出そうとする。
いつも友達に囲まれて笑っている、あの屈託のない笑顔。
それはすぐに思い出せる。
でも、その奥にあるものを、私は何も知らない。
彼が何に悩み、何に心を動かされるのか。
彼の爽やかな外見に不釣り合いな、使い古されたクマのキーホルダーの意味さえ、私は知らない。
そういえばいつか、彼が友達に「これ？ 小さい頃に親父にさ、『また会えるように』っておまじないで渡されたやつ』と笑っていたのを、遠くで聞いたことがある。
どこにでも溶け込めるのに、どこにも根を張ろうとしない、その危うさに惹かれている自分に気づいていた。
その輪郭に触れたい。でも、触れ方がわからない。
知らないものを、描けるはずがない。
私の好きなんて、その程度の、薄っぺらいものなのかもしれない。
思考が空回りし、指一本動かせないまま、時間だけが過ぎていく。
窓の外では、グラウンドを叩きつけていた太陽が力尽き、空が深い群青色に沈み始めていた。
その時だった。ポケットに入れていたスマートフォンが、短く震えた。ミカからのメッセージだった。
『ねえ、アキ。嘘かもだけど』
『春樹くん、夏休みで転校するって噂だよ』
画面の白い光が、私の世界から、すべての色と音を奪い去っていった。
さっきまであれほどリアルに感じていた油絵の具の匂いが、嘘のように消えていた。
