【第五話『神の抜け殻』：シーン1『戴冠と虚無』】
その夜、羽月幻斎は、三度目の『世界文学大賞』のトロフィーを、その手にしていた。
会場を埋め尽くす、無数のフラッシュ。
鳴り止むことのない、万雷の拍手。
壇上から見下ろす景色は、まるで、星々の海だ。
誰もが、熱に浮かされたような瞳で、彼を見上げている。
現代最高のストーリーテラー、物語の神、と。
「この栄誉を、私の物語を愛してくださる、全ての読者の皆様に」
マイクを通して、彼の声が、朗々と響き渡る。
感謝、謙遜、そして、未来への抱負。
完璧に計算され、磨き上げられた言葉たちが、聴衆の心を、巧みに、そして、的確に、揺さぶっていく。
人々は、彼のその言葉に、酔いしれ、感動し、涙さえ浮かべていた。
しかし、その言葉を紡いでいる、彼自身の内面は、驚くほど、静かだった。
まるで、嵐の中心にいるかのように、何の感情の波も、立ってはいない。
彼は、壇上から、自分を熱狂的に見つめる、無数の顔、顔、顔を、ただ、ぼんやりと、眺めていた。
それは、彼にとって、人間一人一人の顔ではなく、ただの、巨大な「現象」に過ぎなかった。
彼の目は、その群衆の中の、誰とも、合ってはいない。
その瞳に映っているのは、スポットライトの強い光が作り出す、深い、深い、虚無の色だけだった。
けたたましいサイレンの音を背中で聞きながら、黒塗りのハイヤーは、都会の喧騒を滑るように抜け、やがて、静寂に包まれた、超高層マンションの地下駐車場へと、吸い込まれていった。
エントランスホールには、コンシェルジュが、深々と頭を下げる。
エレベーターは、彼以外の誰も乗せることなく、最上階の、その一つの扉の前へと、彼を運び届けた。
重厚な扉を開けると、そこは、彼の「城」であり、そして、「墓標」でもあった。
リビング、と呼ぶには、あまりにも、生活感のない、だだっ広い空間。
その壁という壁には、温度と湿度が完璧に管理された、ガラスケースが、整然と、並べられている。
そこは、彼の書斎であり、そして、彼が、その無限の富を使い、人知れず作り上げた、私設博物館でもあった。
中身は、彼が失った「過去」の、抜け殻たちだ。
父親が、初めて給料で買ったという、腕時計。
母親が、嫁入り道具として持ってきた、小さな鏡台。
兄が、学生時代に使い古した、野球のグローブ。
彼が、幼い頃に描いた、拙い絵。
その全てが、まるで、聖遺物のように、厳重に、陳列されている。
彼は、その一つ一つを、オークションで、あるいは、元の持ち主から、法外な値段で、買い集めた。
しかし、そのどれに触れても、彼の心に、温かい記憶が蘇ることは、もう、ない。
それは、ただの、冷たい「モノ」でしかなかった。
彼は、そのガラスケースが並ぶ廊下を、ゆっくりと、歩いていく。
そして、一番、奥まった場所にある、一つのケースの前で、いつも通り、足を止めた。
その中には、一本の、何の変哲もない、古い万年筆が、ぽつんと、置かれている。
父親が、生前、愛用していたものだ。
まだ、彼が、笹川拓郎という、ただの子供だった頃。
父親は、この万年筆で、原稿用紙に、あるいは、日記に、何かを、熱心に、書きつけていた。
その、インクの匂いと、カリカリと紙を掻く音を、彼は、今でも、おぼろげに、覚えている。
物語というのはな、こうやって、自分の手で、心を込めて、書くもんだぞ──。
いつか、父が、そう、語りかけてくれたような気もする。
この博物館の中で、唯一、彼が、どうしても、自分の手で、触れることのできない、遺品だった。
今の、キーボードを叩くだけの、この、汚れた手で、それに触れることは、許されない。
そして、もし、触れてしまえば、忘れていたはずの、温かい何かが、この、完璧に静かな心を、かき乱してしまうかもしれない。
その、漠然とした、しかし、確かな「恐れ」が、彼に、ガラス一枚分の、距離を、保たせていた。
彼は、ガラスに映り込んだ、感情の抜け落ちた、自分の顔から、目を逸らすように、その場を、静かに、立ち去った。
