11/34

『最後の肖像』最終話

施設の自動ドアを抜けると、じっとりと汗ばんだ首筋に、空調の、冷たい風が、まとわりついた。

受付カウンターにいた、若い女性職員は、息を切らし、汗だくのジャケット姿で立っている朔郎を見て、少し、驚いたような顔をした。

「……ご面会ですか？もうすぐ、終了時間ですが……」

「相羽（あいば）　千代乃（ちよの）の、息子です。すぐに、済みますから」

朔郎が、ほとんど、懇願するように言うと、職員は、何かを察したように、「では、こちらへ」と、彼を、奥の共有スペースへと、案内してくれた。

ガラス張りの、明るい共有スペース。

その、窓際の一番、日当たりの良い場所で、数人の入所者が、車椅子に座ったまま、ぼんやりと、テレビを眺めていた。

その中に、彼女はいた。

白髪が増え、背中は、小さく丸まっている。

しかし、その横顔は、間違いなく、朔郎の母親、千代乃だった。

朔郎の心臓が、大きく、脈打った。

足が、鉛のように、重い。

一歩、また一歩と、彼は、母親の元へと、近づいていく。

「……母さん」

声を、かけた。

千代乃は、ゆっくりと、その声の方を、振り向いた。

その、穏やかで、何も映していないかのような瞳が、まっすぐに、朔郎を捉える。

朔郎は、震える手で、ポケットから、一枚の、折り畳まれた紙を取り出した。

それは、先ほど、編集者の小林から、ファックスで送られてきた、受賞を知らせる、プレスリリースだった。

「母さん、見てくれ。俺、やったんだ。賞を、取ったんだよ」

彼は、ほとんど、泣きながら、その紙を、彼女の目の前に、広げてみせた。

紙の上には、『新世界文学賞受賞作『最後の肖像』著者相羽朔郎』という、大きな活字が、誇らしげに、印刷されている。

「あんたが、ずっと、信じてくれてた通り、俺、ちゃんと、作家先生に、なれたんだよ。すごいだろ？これで、もう、苦労しなくていいんだ。俺が、楽させてやるから。だから……」

だから、すごいって、言ってくれ。

あの時のように、頭を撫でて、喜んでくれ。

その、悲痛なまでの祈りを込めて、朔郎は、母親の顔を、見つめた。

千代乃は、目の前の紙と、必死の形相の男を、不思議そうに、何度か、見比べた。

そして、次の瞬間。

彼女は、にっこりと、花が咲くような、本当に、穏やかな笑顔を、浮かべた。

その、あまりにも、純粋な笑顔に、朔郎の心に、一筋の、希望の光が、差し込んだ。

ああ、よかった。

わかってくれたんだ。俺の思いが、届いたんだ。

しかし。

その、一瞬の希望を、永遠の奈落へと突き落とすように、彼女は、その、優しい笑顔のまま、こう、続けたのだ。

「まあ、ご丁寧に。……どちら様でしたか？」

……。

時が、止まった。

世界の、全ての音が、消えた。

朔郎は、その場に、立ち尽くしたまま、動けなかった。

手にした、受賞を知らせる一枚の紙が、くしゃり、と、音を立てて、握りつぶされる。

彼が、母親の全てを犠牲にして、その人生の、全てを賭けて、ようやく、手に入れた、一枚の紙切れ。

それは、今、この瞬間、世界で、最も、価値のない、ただのゴミ切れに、成り果てた。

彼が、完成させてやりたかった、母親の人生。

彼が、取り戻したかった、母親との絆。

彼が、もう一度、戻りたかった、息子という名の「居場所」。

その全てが、今、目の前で、音もなく、静かに、崩れ落ちていく。

共有スペースの、向こう側から、レクリエーションの時間なのだろうか、職員の、明るい声と、それに合わせる、数人のお年寄りの、間の抜けたような、歌声が、聞こえてきた。

「……いち、にの、さん、はい！」

その、あまりにも、場違いで、無邪気な掛け声が、やけに、はっきりと、耳についた。