01:池内美和子(21)は迷子になりたい
寒さも緩んで毎日毎日同じ日々をリピートしていると、飽きるよりも先に寂しさが募る。
少し長めの春休みを、寒さで出歩けないような場所で過ごすことになってしまい、肌に触れる空気の違いがもう日常から抜け出すことは無いのだと思い知らされる。
初めて恋よりも深く愛したひとだったんだ…と気付いたのはつい最近。
夜は観光客で賑わう狭い路地なのに昼間はあっさりとしたもので閑散としている。
なんとなくここからなら不思議の国のアリスみたいに違う世界に行ける気がしてふらふらと吸い込まれてみれば、これまた細い路地を見つけてしまってなんとなく通ってみれば、その細さにそぐわない大きな男の人が居た。
ホースで水撒いて…水圧で掃除してる？
壁にくっつくくらい避けてくれないと通れないんだけど…どうしよう。引き返す？
「・・・・・」
「えっと、お嬢ちゃん」
「…はい」
「こっちはもう行き止まりなんだけど…、あ、こっちの家のお孫さんか？」
「…違います」
「あっそ、浮かれた観光客でもなさそうだが…一応言っとくけどここ私道で私有地だからな？」
「ご、ごめんなさい…！」
この辺りはそういう場所が多すぎて地方の人間に不親切すぎる…！
いや郷に入りては…とも言うしその土地のルールに馴染めないほうが悪いんだろうけど。
「まぁ俺もここ借りてるだけのヨソもんだけどな」
明かりのついていない看板は目印になりそうにもない地味なものだった。
「バー、ですか」
「まだやってねぇよ」
キュッと水道の蛇口を捻ってやっと古いブラウン管テレビから発せられるようなノイズ音が消える。
うちには無かったけれど、母の帰省についていくと家の裏にある倉庫には年代物のガラクタがたくさんあった。
テレビも冷蔵庫も洗濯機も、捨てられないらしい。
ゴミじゃなく宝物のように仕舞われてるのが私も嫌じゃなかった。
そういう愛すべき古いものが好きで、看板の文字にも親近感のようなものがこみ上げてくる。
「…映画、お好きなんですか」
「お、若いのに知ってるか」
「私、おばあちゃんっ子だったので…映画も音楽もこれくらいのが好きです」
「おー、じゃあ今度ウチに来い来い、リクエストがあったら用意しとくぞ」
そう言われていたので、翌日なんとなく営業時間に来てみた。
夜になると路地は赤い提灯や点々と小さな外灯にほんのりと命が宿り、昼とは違って幻想的で―――まるで別世界だ。
観光客の目に入らないような細い路地の先、しかも明かりがついても目立たない看板、それの示す先はさらに一見さんだと入りにくい２階。
本当にお店なの？本当にオープンしてるの？と疑いたくなる扉を開ければ涼しげに鳴る金属の音。
「いらっしゃいませ」
「こんばんは…」
店にはゴツいけど…昼間の雰囲気と全く違うマスターと、大人っぽい女性のお客さんが１人。
良かった、ちゃんと営業してるみたい。
『CASABLANKA』
「円盤、用意しておりますよ」
「え、なに今日そういう感じなの？」
「お前は黙ってチーズ食っとけ」
初めて、バーというものに来たけれど…少しは日常から逃げ出せるだろうか。
