第二回 書き出し祭り 第二会場

銀塩UFO～ぎんえん・ゆーえふおー～

　東京都、立川市の上空に巨大なUFOが現れてから、半年。

　そいつは今でも、立川の空を我が物顔で占拠している。

　なんてことのない日常。

　ただ、空にUFOがあるだけの日常。

　カシャッ、とスマホが音を立てた。

　あたしは掲げた画面に、何も映っていない事を確認する。

　スマホをどけると、そこには巨大なUFO。

　スマホカメラ越しに見ると、そこには桜吹雪舞う青空。

「あーあ。桜とUFO、絵になると思ったんだけどな。やっぱだめかあ」

　あたしはため息をつく。

　入学式を終えた今。

　学校に背を向けて駅に戻ってきたあたしは、人混みに押されながら、スマホをポケットに戻した。

　十字路を渡って、どんどん賑やかになる町並をまっすぐ行くと、エスカレーターがある。

　それが行き着く先は、駅の入り口へと続くペデストリアンデッキ。

　エスカレーターを使って、三階の高さまで一気に上る。

　上空のUFOが、ちょっと近づいた気がした。

「ほんとだー！　ほんとにUFO見える！」

　そんな声が聞こえた。

　スマホを空に向けて、撮影している人たちがいる。

　観光客かな？

　だって、立川の人たちなら、UFOを撮影しようとなんてしない。

「あれ、映らない」

「ほんとだ……。ってか、カメラ通すと見えない」

　カメラどころじゃない。

　写真も、動画でも撮れないから、テレビでだって流せない。

　SNSに投稿することもできない。

　だから、最初はみんな大騒ぎしていたあのUFO。

　いつしか、誰も騒がなくなってしまっていた。

　そこに確かにあるのに、それを肉眼以外では見ることができなくて、記録することができない。

　それって、もう存在しないのと一緒なんじゃ……？

　きっとみんなは、そう思ったんだろう。

　あたしだって分かってる。

　だけどさ、こう……。

　手すりに寄りかかりながら、空を見上げる。

　また、どこからか桜の花びらが飛んできた。

　それが、ピカピカと光る特大のUFOと被って……ほら、割りと絵になる気がしない？

　……しないか。

　なんか、ちょっとずれてるのかも、あたしの感覚。

　ぼーっとして、まだ寒さが残る風に吹かれる。

　入学式はすぐに終わったから、今日は着慣れない制服を着て、時間を持て余している。

　制服が可愛いから選んだ高校は、あたしの友達が受かるにはちょっと偏差値が高すぎた。

　あたしだけが受かって、みんなは落ちるという非常事態。

　お陰で、あたしは入学早々ぼっちだ。

　みんなの高校は近場でも、通学で使う路線が違うから会うことだって難しくなり……。

　あたしは一人、こうしてUFOを見上げながら黄昏れるはめになったわけだ。

「うわーん、よっちゃーん、ぺんちゃーん。孤独だよう」

　ちょっと嘆いてみた。

　まあ、そんなことしても何も変わらないんだけどね。内心で一人つぶやく。

　そんなあたしの耳に、カシャッという音が飛び込んできた。

　スクショの音かな？

　そう思って、音のする方向に目をやった。

　そうしたら、デッキに鎮座するオブジェの近くで、あたしと同じ制服姿の女の子が、空に向けてごっついものを構えてるじゃないか。

　えっ、あれは……何？

　カメラ……？

「んっ？」

「あっ」

　あたしがじーっと見ていたもんだから、空を撮影していたらしい彼女も、こっちに気づいたみたいだ。

　メガネを掛けた、小柄な女の子だった。

「な」

　あたしは口を開いていた。

　人恋しかったんだろうか？

　もともと、口下手ではないけれど、そこまで積極的に人と話す方でもない。

　だから、きっとこれは気の迷いだったんだ。

「なに撮ってるの？　空？」

「なにって」

　彼女は首を傾げた。

　それから、笑った。

「空には、あれしか浮かんでないもの」

　メガネの彼女は、UFOを指差す。

　あたしは見上げて、そりゃそうだよね、と納得しかけた。

　そして、いやいやいや、と我に返る。

「ちょっと待って。だってUFOなんて、スマホでもカメラでも撮れないでしょ。なんか、レーダーにも映らないから幻じゃないかって、そういう話になってたはず」

「でも、ヘリで近づいたらちゃんとそこにあった、ってさ。だからあれは、ちゃんとあそこにいるの」

「え、そだっけ……」

　そこまで詳しくは知らない。

　ただ、UFOが現れたばかりの頃、テレビや雑誌はこの話題でもちきりだった。

　それに、立川には行政区の代わりをできる施設があるから、そこに何かあったら大変って、万一に備えてUFOのことが色々調べられたんだ。

　でも、UFOを撮影はできなかった。

　テレビも、雑誌も、映像や写真を提供できなかった。

　だから、UFOは変わらず空にあり続けるのに、誰もこれを話題にしなくなった。

　さっきみたいに、たまに観光客がやって来て、空を見上げてきゃあきゃあ言うくらい。

「それで……何撮ってたの」

　もう一回聞く。

　だって、ありえない。

　撮れないんだもの。撮れるはずないんだもの。

　なのに、彼女はケロッとした顔で言った。

「UFO。決まってるじゃん」

　もう、顔はこっちを見ていない。

　空を見て、カメラにくっつけたものすごく大きなレンズを手でいじって。

　カメラに付いた、可愛い三本足の高さを、時々調節している。

　そして、シャッターボタンを押す。

　カシャッ。

「あちゃ、今のはちょっと」

　ぐりぐり、カシャッ。

　彼女は、まるで訳の分からない動作をしている。

　あたしに分かるのは、彼女が写真を撮っているらしいことだけ。

「中心と周りで、今日は上手くピント合わないなあ……。てか、デカすぎるよー」

「待って！」

　あたしは心底びっくりした。

　ピントが合う、合わないって、それでUFOを撮ってるって……。

「あなたのカメラ、UFOが撮れるの！？」

「撮れるよ？」

　メガネの彼女は、キョトンとして返した。

　何を当たり前のことを聞いてるんだって、そんな顔をして。

「だってだって！　あたしのスマホでもほら、撮れてない」

「んー、そだね。デジタルじゃ撮れない」

「え？　デジタル……じゃ？」

「そ。写真あるよ。みる？」

　彼女はそう言って、あたしの答えも待たずにカバンをゴソゴソし始めた。

　もちろん、あたしの答えだって決まってる。

「見る！」

　なんだか訳の分からない興奮を覚えて、あたしは身を乗り出した。

　彼女のカバンからは、可愛いライトグリーンのアルバムが出て来る。

　表紙には、汐見蘭子とあった。

「ほい」

　手渡されたアルバム、どっしり重い。

　アルバムをめくろうとして、上手くつまめない。

　失敗した。

　なんか、指がおかしいぞ！

「あははは、なんだ、なんであたしは指が震えてるの」

　これって、よく分かんないけど、あたし興奮してる？

　だって、UFOの写真って。

　頭の上には常にあるけど、誰も肉眼でしか捉えられないUFOを、写真にするって。

　今度こそ、アルバムの表紙に手がかかり、分厚いそれをめくることができた。

　飛び込んできたのは、写真の中できらめく光。

　ちょっとピントがボケてて、だけど写真の中で一箇所だけ、ハッキリと見える場所がある。

「これ……」

「あはは、一枚目でしょ。それねー。初めて私が、父さんのカメラであれを撮ったの。全然ボケボケで、恥ずかしいんだけどね」

「ううん、素敵」

　あたしの口をついて出た言葉、ちょっとクサイんだけど、でも、偽らざる本心だった。

　ぼやけた写真の中で、一箇所だけピントがあったその場所。

　UFOの、窓みたいなところ。

　そこが開いて、人影みたいなものがこっちを見ている。

　ぼんやりした光に包まれて、それはまるで、夢みたいな光景に思えた。

「いやあ……なんか、照れる。超照れる……！」

「でも、でもこれって凄いよ！　凄い、UFOって写真に撮れるんだ……！　デジタルじゃないカメラ？　それなら！」

「銀塩」

　彼女は、汐見蘭子は言った。

「銀塩カメラ。昔はただのカメラで通じたそうだけど、もう、デジタルばっかでしょ」

「これ……銀塩カメラなら、あのUFOが、撮れる……！」

　元々、UFOに興味なんてないつもりだった。

　だけど、ふとした時に見上げれば、それが空を塞いでる。

　立川の空は、UFOの空。

　なのに、スマホを通して見えるのは、何もない空。

「ねえ、これって……あたしにも撮れるかな」

「おっ、興味、ある？」

　メガネの汐見さんは立ち上がった。

　正面で向き合うと、彼女の制服、あたしとスカーフの色が違う。

　……あれ？

　もしかして、先輩だったり……？

「私は汐見蘭子(しおみらんこ)」

「知ってる……ます。アルバムに載ってました。あたし、銀城(ぎんじょう)つばさ。ねえ汐見さん、あたしに、カメラのこと教えてください！」

　あたしが思い切ってそう言うと、汐見さん（たぶん先輩）は、メガネの奥の目を大きく見開いた。

　すぐに、びっくり顔が満面の笑みに変わる。

「おおー！　わっかりましたー！　銀城つばささん、果てしなき銀塩カメラの世界にようこそ！　そして……我が立川北崎女子高校写真部へ、ようこそ！！」

「……は？」

　そうして。

　あたしとカメラと、UFOの話が始まるのだ。