コーヒー
「高校から一人暮らしかぁ。慣れないことばかりで大変じゃない？」
「荷物の整理とかは終わっています。問題は生活費のやりくりや家事を十分にこなせるか。これからだと思います」
「頑張りなさい。アルバイトも始めようって思ったら、うちんとこで雇ってあげるから」
「その時はお願いします」
「ええ。よし、ご到着～」
かなえさんが足を止めた先に建っているのは、周囲の家とは明らかに意匠の異なる建物。私はその建物の扉の横に掛けられた看板の文字を読んだ。
「コーヒーショップ「スワローポスト」。ツバメの巣？」
「意訳としてはそれ。本当はポストじゃなくてネスツなんだけど、夫と盛り上がった格ゲーを彷彿とさせて、私的には違和感があったのよ。憩いとは無縁過ぎると」
「は、はあ」
格ゲーという言葉自体は昨日聞いたからわかったけど、さらに絞ったと思わしきそこまではまったくわからない。懐かしむように「あの夫の『見切った！』がまた聞きたいわね」などと言っていても、まるでピンと来ない。
「――と、さすがに今の子に格ゲー全盛期の話なんてしても仕方ないわね。ツバメはね、自分の親が育ててくれた巣を、翌年使いまわすことが多いの。綾花ちゃんの学校――栄西の子供たちが、世代を変えてなお元の場所に戻ってくる巣みたいな、ツバメの親子関係を模した場所よ」
「素敵な名前ですね」
「褒めてくれてありがとうね。本当に嬉しいわ。ウチのアルバイト君は、来るのはツバメじゃなくて閑古鳥とか酷いことしか言ってくれないもの」
「あははは……」
冗談めかしているけど、経営者としては笑い話に出来るものなのか。そこを捉えそこねて、愛想笑いで誤魔化すしかなかった。
「じゃあ入りましょっか」
そして、私にとっては初めての体験となるコーヒーショップでの一時が始まった。
「……桐谷君、お客さんいるんだからコーヒーブレイクはやめなさい」
いきなりかなえさんが渋面を作った。
「いつもの原稿用紙と見つめ合ってるだけのお兄さんくらいしか居ないっすよ。あの人、自分は３５０円でコーヒー集りに来てる空気と思えって言ってたじゃないですか」
押戸を開ける時に、ベルの気持ちの良い音が響いた。
黒壇の床。白地にステッチのような模様が入った壁紙――そこに飾られた絵画や壁時計。カウンターとテーブルで分けられた座席。それぞれの特徴として、カウンター側には小説や雑誌が揃えられている。テーブル側は窓に隣接していて、外の景色と日光が当たる。あえて照明を弱めにしている店内と、外から差す日光の対比は綺麗だと思った。
入口近くには精算用のレジが設置されていた。その側で椅子に座って、湯気が上っているコーヒーを傍らにおいて、白い布手袋を付けて新聞を読んでいる人がいた。
椅子に座っていても私の目線とほぼ同じで、そのせいで新聞が顔を隠している。この時点では、高身長の若い男性としかわからなかった。
「桐谷くん、追加オーダーよ。コーヒー１つ、私のおごりで」
「ああ、新規客ね」
かなえさんの補足で私のことを察した桐谷という人は、そこで新聞を畳んで顔を見せた。
「……あっ」
頭部を覆うように被せたバンダナ――それによって潰れているせいか瞼にまで被さってやや長めに見える黒い前髪。それとフレームが太めの黒縁メガネ。そして、右目に付けた白い眼帯が、真っ先に目についた。眼鏡の下に眼帯というのは、とても違和感が感じられる組み合わせだ。
しかし、その眼帯以上に私が気になるのは――
「？」
私の顔を見るなり、呆けたような声をこぼし、目を丸くしている。それがどうということはないけど、何か引っかかる。
「ん？ 桐谷君、知り合いだったの？」
さっきの桐谷さんの反応に、かなえさんも疑問を持ったようだ。
「いや、前にその子と同じ学校のお客さんが話題にしてたもんだから、顔は知ってたんですよ。写真も見せてもらったし。えーと、綾花ちゃんだったかな？」
「ええ、そうです」
さっきの疑問に納得のいく答えだった。私のことを知っていて、ここで思いがけず顔を合わせたからだ。
「………」
「あの、どうしてまじまじと見てるんですか？」
「んー、そのお客さんがお熱だったのは写真で納得できるくらいだったけど、実際に見ると、なおのこと美人だなって」
「貴方もですか」
今さっきかなえさんにからかわれたばかりで、動揺よりも慣れが上回った。
「店長、既にセクハラか？」
「はっはっは」
「先に唾付けられたか」
「もしかしたら従業員として採用するかもよ」
「それは……」
桐谷と呼ばれた人は、かなえさんの発言を聞くとわずかに目の色を変え、私を注視する。
「仕事が手に付かなくなりそうだ」
そして、カウンターから身を乗り出して私に顔を近づけた。
「あ、あの……」
片手はカウンターに突いて、もう片方の手は口に当て、値踏みするような眼で私を見つめている。
その目付きは性的な意図を含んでいるのがわかり、私に気恥ずかしさを感じさせた。顔が近いことは緊張を促した。
状況は、昨夜藤代さんと攻防を交わして、眼前で視線を交わした時に近い。
だけど、あの時は戦うことに集中していたことと、彼も私をそういう目で見ることが皆無だったので、互いに意識していなかった。
今は、そういう目で見ることを躊躇なくする人と顔を近付けている。私もそう思われていることを意識せざるを得なくて、頬の紅潮が始まっていることを悟らせた。
「一目惚れ？」
「目の保養。バイトばっかだと出会いがないんでね。こういう清純派アイドルみたいな可愛い子に、不意に出会えるのは嬉しい限りですね。……うん。今まで見てきた女性の中でぶっちぎっての美人だ」
「………」
フッと笑みを浮かべながら呟いた言葉が止めだった。
間違いなく、今の私の顔は真っ赤になっている。かなえさんとの事で既に耐性が出来ていると思っていたけど、まるで意味を為さない。
「こーら、新規客を困らせるな」
硬直するしかなかった私に、かなえさんが助け舟を出してくれた。
あのトートバッグを振り子の要領で彼にぶつけようとする形で。
私と彼の間を、詰まっている物によってふくらんだ袋が遮った瞬間には、内容物を思い出して、紅潮も消えるほど血の気が失せた。
「さすがにセクハラの報いとしては酷だろ」
私が一転して青ざめているのを他所に、桐谷さんは重ねた両手を使ってかろうじてその攻撃を受け止めていた。しかし、相当な重さをそれなりの速度でぶつけられた手はやはり痛むらしく、その痛みをごまかすため頻りに振っている。
「社会的に謀殺されるよりマシでしょ」
「傷害罪はいいのか」
「女性に対して法は甘いから問題ないでしょ」
「嫌な時代だ」
乾いた笑みを浮かべて、彼は軽く肩を竦めて降参と示した。
「丁重にもてなしなさいよ。私は荷物片してくるから」
彼の降参によってやりとりは終了となったらしく、かなえさんは指示だけ出して、トートバッグと一緒に裏へ消えていった。
「初対面でからかってすまなかった。すぐにコーヒー用意するから、カウンターに座ってな」
横を通り過ぎていったかなえさんが居なくなるのを見届けた彼は私の方へ向き直り、謝罪をした後に、自身も私に背を向けた。
そして器材の準備を始めたようだった。
「………」
私の頭上で勝手に話が進んでしまったような、説明しなくてもこっちで解決できるからと置き去りにされてしまった、中学時代のグループディスカッションを思い出してしまう心境だった。
ちょっと寂しい気持ちを感じながら、私は言われたとおりにカウンターの一席に座った。
「憂いた表情をしてるけど、その表情も違う魅力があっていいな」
「一回落ち着いて慣れたので、今度はあまり言うと怒りますよ」
恥ずかしい思いをさせられたのだ。少なくともかなえさんに諌められた直後にもかかわらずやっているのだったら、正当に怒っていいはずだ。
「ははは。なにぶんテンション上がっててね。ただ個人的な意見としては、沈んだ顔よりもふくれっ面見せてる方が愛嬌と親しみやすさがあっていい。哀愁なんかよりもずっと」
「もう！」
しかし彼は一切反省する素振りを見せなかった。ニンマリと笑ってさらにからかってくる。
私は反抗することを諦めて、彼に仕事してくださいと言外に示すため、カウンターに嵌めこまれた本棚から、適当に一冊の小説を手に取った。タイトルと裏表紙のあらすじを見ると伝奇小説のようだった。
私がその本を開いたのを見て、桐谷さんは私のアピールを読み取って仕事に戻った。
ページを数枚めくったところで、カラカラと軽さと硬さを備えた物体が金属を叩く音がした。それに続いて、カンカンと陶器――たぶんお皿を叩く音もする。
カウンター越しで、コーヒーを作り始めた桐谷さんを窺った。
片手にピンセット、片手に何かを乗せた金属の器を持っていた。
器の中から小さな何かをつまみ上げては一瞬だけ見つめて、器に戻すかテーブルのお皿に落としていく。
行為自体の意味はわからないけど、既にコーヒーを作り始めていることは察することができた。
それからは視線を再び小説に戻した。
さらに数ページめくった辺りで、今度はガリガリとコーヒー豆を削る音が聞こえ始めた。
静かなこの部屋で聞こえてくるのは、私がページをめくる時に紙面を指が撫でる音。豆が削られていく音の２つだけ。それが程よく耳を刺激してくれる。
（……うーん）
でも、私は早々に集中が切れて、小説を畳んでしまった。
コーヒーが出来た時点で止めてしまうと判断して、ページを捲る間隔は恣意的に早くした。しかし慣れていない読み方をしたせいで、内容があまり頭に入ってこなかった。コーヒー制作の音に注意が向いているのもそれを後押ししている。
「新聞か広報誌読むか？ 記事１つの区切りは短いからちょうど良いだろ」
あまり集中できていないことが顔に出ていたのか、削るだけの単調な作業の合間で私の方を向き、私の様子を察した桐谷さんが代わりを提示してくれた。
「いえ、読み物の気分じゃなくなってしまったので」
「とは言っても、出来るまでに５分以上はかかるぞ」
「そんなにかかるものなんですか？」
「豆からはそりゃあね。まずは豆の良し悪し見て、次に分量量って、次にコーヒーミルで挽く――細かく砕いて、それからは砕いた豆をじっくり蒸らしてって、なんだかんだ工程多いからな。店によってはそこに煎るのも含まれる」
そこまで言って、桐谷さんの側から聞こえていた豆を削る音が途絶えた。代わりに、何かを弄っている音が聞こえてくる。豆を挽き終わったのかもしれない。
最後に、サーっと粒子状の物が流れる音が聞こえて、桐谷さんが薬包紙を持ち上げたのが見えた。
薬包紙は２つあった。
「こっちはリップサービスだ」
彼はその片方を私に差し出した。
「――っ」
その瞬間、鼻の奥まで突き抜ける強い香りが届いた。その強さに、思わず目を瞠り、僅かながら上体を背中に反らした。
「挽きたての匂いは初めてみたいだな。かなり強烈だろ？」
私の反応を見た桐谷さんは、予想通りと言いたげな薄い笑みを作っている。何度見ても飽きないと言う、職業固有の楽しみを感じたという表情をした。
「目を見張る香りでした。やっぱり、挽きたての特権なんですか？」
「品種や焙煎のやり方にもよるけど、これが小１時間もしたら飛んでしまうのを考えると、確かに特権だな」
そう言って、桐谷さんはこの強い香りを鼻で吸って胸を膨らませた。その時の満足げな表情は、私の中の期待をより強くしてくれた。
「これからが楽しみです」
「それなら期待を裏切らないようにしないとな。味も香りも、ここから先は腕前に左右される」
桐谷さんは、自分が持つ薬包紙の上に乗っかったコーヒーの粉を下に落とした。私から見えない位置で、次の工程に移ったらしい。
確か、さっき聞いた話では、これからは蒸らしだ。
「これから１分手が空くから、世間話でもしていようか」
桐谷さんはそう言うとカウンターに手を突いて、グッと上半身を前に乗り出した。
「１分って、すぐに来ちゃうじゃないですか」
「ごく簡単な質問くらいは出来るさ。この店の経営状態でもなんでも、風呂敷を広げなければ十分にできる」
「一見さんが聞く質問じゃないですよ。それと、こんなことしてる間に２０秒は過ぎたと思います」
「そうだな。まあ、作りながらでも会話くらいは出来るから、なんでも言ってみな。答えられる範囲で応対する」
乗り出した体を戻して、桐谷さんはまた作業に戻った。
私が小説を読んでいる間は何も言わず、閉じてしまった後は気さくに話しかけてくれる。私が退屈しないように気を配っているのか。単純に、今までは私の読書の邪魔をしないように黙っていたのか。どちらにせよ、「なんでも言ってみろ」と言ってくれたので、それに甘えようと思う。
「では遠慮なく。……眼帯と眼鏡の組み合わせは、さすがにミスマッチではないでしょうか？」
「話題出してみなと言っといて、それが来るのはわかってた」
やや不躾だとは思いつつも尋ねると、桐谷さんは静かに笑った。
「そして返事はと言うと、コンタクトレンズは手間がかかる。あとは、右目は事故って怪我してる最中でね。完治するまでは無事な左だけで生活してるってわけ」
「聞いておいてなんですが、思ったとおり不躾な質問でしたね」
「よく聞かれるから今更だ。いずれ治るのはわかってるから大事でもない」
怪我をしている当人が笑い飛ばせるなら、そこまで気に病む必要もないのだろう。
質問に答える桐谷さんの口は流暢に動き、その間、手元も淀みなく動いていた。蒸らし終わった粉を、フラスコみたいな機材に注いで、その上からゆっくりとお湯を注いでいる。その下にはコーヒーの粉を溶かして、色を得た湯が溜まっていく。
初めて見る光景で新鮮味があって、まじまじと見つめ続けた。桐谷さんもそれを察して、喋るのをやめて、静かにお湯を注ぐのに徹した。
注ぎ終えたコーヒーがカップに移されて、ついに私の目の前に差し出された。
「……良い匂い」
カップを持ち上げて顔の近くまで寄せ、湯気とともに昇り、自然と鼻腔に入り込む香りに、なんとなく呟いた。
「インスタントなんかじゃ体験できない、本物の味だぞ」
「………」
桐谷さんが何かを言っている。でも、私の耳には入っていない。
豆と作り手の腕が生み出した香り。
カップ越しに伝わる熱。
私の視線を集める黒々とした水面に、意識の全てが向いている。
「いただきます」
そして、私は初めて、本物のコーヒーを味わった。
「――ゴホッ！」
辛うじて含んだ分は飲み込んだが、その後で口を覆った手の中で盛大に咽た。
「大丈夫か？」
「……苦かったです」
体験したことのない苦さに涙さえ浮かべて、私は自分の感想を訴えた。
「ブラックで飲めばそりゃあ――って言いたいんだけどさ、結構苦味が少ない品種だったり。当たり前のようにブラックで飲みだしたから、イケる口かと思って何も言わなかったんだけど」
「いえ、香りとか初めて立ち会う状況とか、そういうのに夢中になって、これが苦い飲み物だってことを忘れていた節が有ります。……私、根本的に苦いのがダメなんです。砂糖と牛乳混ぜないと、申し訳ないですが……飲めないです」
野菜炒めのピーマンなど、アクセントとしての苦味は受け入れられる。
しかしビターチョコレートのような、苦さが前面に押し出された物は途端に駄目になる。今回もそのパターンだ。
「……そこまで夢中になれるというのは、美徳と見るべきかな？」
桐谷さんが上を向いて虚空を見つめながら呆れている。でも気にしてる余裕なんてない。
初めて飲んだ本物のコーヒーは耐え難いほど苦く、ほろ苦い思い出も同時に作ってしまうこととなった。
コーヒー製作の描写は、東京◯ールで見た内容+想像で書いてます。
