第2話：出禁って言われたんだけどこれ仕様？
――城門前。
俺は石畳で固まった。
理由？
目の前で、笑顔の衛兵が札を掲げてたからだ。
【出禁の方はこちらへ】
で、矢印が二択。
右「出禁」
左「一般観光客」
観光と出禁が同格。
この世界、温度設定バグってない？
追撃が来る。
《案内：あなたは右です》
《異議：未実装》
異議のボタンが無いの、
人生として致命的なんだが。
「出禁の方はこちらへ！ 手続きは簡単です！」
眩しい笑顔。
背筋だけ冷える。
親切な笑顔ほど危険物、って就活で習った。
視界のUIが淡々と点滅した。
《出禁手続き：受付可能（5分）》
《拒否権：未実装》
“拒否権”だけ太字に見えるの、性格悪い。
右を見る。
窓口がずらり。
役所の受付みたいに丁寧で、目だけ死んでる。
看板がもっと死んでた。
【出禁者受付（初回）】
【出禁者受付（更新）】
【出禁者受付（再犯）】
未来がメニュー。
しかも全部「混んでます」。
常設の混雑って何。出禁って流行ってんの？
俺は一歩下がった。
背中に城門の冷たさが刺さる。
「……いや、俺、今出禁になったばっかなんですけど」
受付係員が即答した。
「はい、初回ですね。おめでとうございます」
「祝うな！！」
即返ししてしまった。
敬語、死んだ。
《敬語：破壊》
《出禁：延長の可能性》
UI、余計なところだけ仕事早い。
係員は“内定通知”みたいなテンションで紙束を差し出す。
「こちらにご記入ください。
お名前、出禁理由、反省文、今後の改善案を」
改善案。
解除じゃなく改善。
呪いじゃなく評価。
地獄まで社内用語かよ。
紙を受け取ろうとした瞬間、
優しい声で追い打ち。
「鉛筆は貸し出し可能です。
ただし返却は義務です。
規約違反の場合、出禁が延長されます」
延長。
その単語だけ浮いて、重く落ちた。
出禁が“日付つきサービス”に変わる音がした。
《出禁レベル：1》
《更新まで：29日》
《レベル2：街の空気が冷たくなります》
罰がふわっとしてるのに確実に嫌。
じわじわ系の嫌。
冷えるの、空気って。
俺は深呼吸した。
社会人の必殺技を起動。
――丁寧語スイッチ。
「恐れ入ります。
念のため確認ですが、
出禁の“異議申し立て”は規約上可能でしょうか？」
係員はにこやかに頷く。
勝った気がした。
人はこういう時、勝った気になる。
「はい。可能です。書類はこちらです」
二枚出てきた。
「こちらが異議申立書。
こちらが“却下に同意する書類”です」
二枚目がパンッと開いて視界を塞いだ。
「却下に同意って、異議の意味返せ！！！」
俺は一秒で丁寧語を墓に埋めた。
《敬意：＋5（申請済）》
《勝率：－95》
《この会話：録音済み（規約に基づく）》
録音済み。
終わった。
会話が資産になる世界、嫌すぎる。
俺は紙束を抱えたまま城門から離れた。
逃げる足取りだけ軽い。
軽いほど情けない。
背後で衛兵が、まだ笑顔のまま叫ぶ。
「出禁者の方は右へー！
迷子になると更新が面倒になりますよー！」
心配の方向が命じゃなく手続き。
優しさが完全にシステム側。
＊
城門から坂を降りると、街が見えた。
石造りの家。
露店。
生活の匂い。
……助かった。
やっと“異世界の町”っぽい。
飯。
宿。
最悪、野宿でも――
って思った瞬間、
街の入口の巨大看板がドン。
【出禁者お断り】
【出禁者のご入店は規約違反】
町ごと店扱い！？
入口からレジじゃん！
横に小さい札。
【出禁者の方は“専用レーン”へ】
専用。
入れる？
買える？
希望が芽吹いた。
次の札で刈り取られた。
【専用レーン：手数料＋30%】
優しさに税金かかる世界、やめろ。
小さなUIが出た。
《運営：王国採用担当（クラウンHR）》
《要するに：採用担当です》
《出禁者専用：快適に拒否される導線》
翻訳があるのに惨めさだけ増える。
通りすがりが俺を見る。
視線が痛い。
槍より痛い。
いや槍は刺さるけど、視線は“残る”。
「……あの人……」
「……え、まさか……」
囁きが嫌な方向に揃う。
俺は普通に歩こうとした。
普通の顔。
普通の速度。
普通に“出禁じゃない人”っぽく。
無理だった。
頭上に、うっすら赤いタグ。
《出禁タグ：可視化ON》
《非表示：未実装》
《推奨：堂々と》
堂々と、の圧が強い。
俺は帽子を探す動きをした。
帽子は存在しなかった。
動きだけが虚しく終わった。
＊
腹が鳴った。
現実が先に喋る。
俺はパン屋の前で止まった。
焼き立ての匂い。
香りだけ神々しい。
香りだけ。
「すみません、パン――」
店員が笑顔を作る。
断る笑顔。
丁寧な絶望。
「申し訳ありません。出禁者の方には販売できません」
視界が処理した。
《購入：却下》
《代替：香りをお楽しみください（無料）》
香り無料。
人生で一番いらない無料。
俺は一歩下がった。
匂いだけ近くて、パンだけ遠い。
うわ、無理。
次。
屋台の肉串。
湯気。
油。
勝ち確の匂い。
「それください」
おっちゃんが元気に親指を立てる。
「おう！ 出禁者専用メニューでいいか！？」
「専用って言うな！ 怖い！」
俺の希望が先に死んだ。
メニュー板が刺さる。
【一般：肉串 1本 2G】
【出禁者：肉串（更生味） 1本 30G】
【内訳：反省料＋28G】
更生味。
味じゃなく罪悪感。
「足元見すぎだろ！！」
怒鳴った瞬間、胃がキリッと鳴った。
怒りと空腹が合流して痛い。
おっちゃんが爽やかに言う。
「出禁の人は足元しか見えねえからな！」
「上手いこと言うな！！ 刺さる！！」
《おすすめ：更生味（人気）》
《効果：反省した気分（個人差）》
個人差で済ませるな。
俺は肉串を諦めた。
諦める理由が価格。
人生の敗北感が生々しい。
――で、次は宿。
寝れば回復する。
ゲームなら。
宿屋の看板は立派。
扉も大きい。
ここなら――
札。
【出禁者宿泊不可】
【出禁者は外のベンチへ】
【雨天時：自己責任】
ベンチが代替で成立する世界、雑すぎる。
それでも受付に突っ込む。
突っ込むしかない。
胃が弱ってる。
「一泊……できますか」
受付嬢が丁寧に微笑む。
丁寧＝刃物。
刃物が柔らかい声をしてる。
「いらっしゃいませ。ご宿泊でしょうか？」
「はい……」
受付嬢は俺の頭上を見て、にこっとした。
「……出禁者の方ですね」
タグ、ここでも仕事するな。
「申し訳ございません。
規約により宿泊はお断りしております」
胸の奥から削れた声が出た。
「……勇者ってさ、歓迎される職業だよな……？」
受付嬢は少しだけ申し訳なさそうに、
それでもきっぱり言う。
「歓迎される勇者は、です」
丁寧すぎる論破は傷が綺麗で痛い。
《メンタル：－50》
《回復：課金》
《泣く場合：外のベンチへ》
泣く場所まで指定されると、
泣く気も失せる。
＊
それからの俺は、
もう早送りでいい――と言いたい。
でもこの世界は、
早送りすら規約で殴ってくる。
買えない。
全部買えない。
《生活：試用版》
《出禁者：支払いのみ可能》
拒否の看板だけ、やたらバリエーション。
【出禁者お断り】
【出禁者は裏口へ】
【出禁者はスタッフへ】
【※スタッフ：広告視聴中】
働く側まで規約に絡め取られてる。
救いより回収が優先。
世界の設計思想、もう嫌だ。
そして――現実が殴ってきた。
《所持金：0》
……そうだ。
俺、財布ない。
召喚された時、何も持ってなかった。
勇者スターターセットすら無い。
うわ、詰み。
絶望しかけた、その瞬間。
《初回課金で所持金100G！》
YES：受け取る
YES：丁重に受け取る（敬意＋5）
YESしかないの、草。
でも押すしかない。
指が動いた。
《決済：失敗》
《理由：出禁者は無料対象外》
初回無料！ じゃなくて、
“初回だけ俺は有料”だった。
《ご案内：月額プランがお得です》
《おすすめ：心の回復も付属》
心の回復までサブスク化すな。
《出禁レベル：上昇しそうです》
《理由：暴言（自動判定）》
YES：反省する
YES：丁重に反省する（敬意＋5）
俺は返事をしなかった。
腹だけが返事をした。
ぐぅ。
恥ずかしい音が、
今日のMVPだった。
＊
俺は路地裏に逃げ込んだ。
喧騒が遠い。
湿った空気。
冷たい壁。
硬い地面。
でも中心で晒されるよりマシ。
腹が鳴る。
情けなく鳴る。
「……ゲームならここで
“優しい村人”が助けてくれるだろ……」
テンプレに縋ってみた。
縋れるものがテンプレしかないのが終わってる。
……でも。
誰も来ない。
足音すらしない。
《救済イベント：未実装》
《代替：更生プログラム無料体験》
助ける前に直す。
順番が逆。
人間の扱いが修理。
路地裏入口の街頭広告が、
急に音声を流し始めた。
『出禁者向け！
更生プログラム無料体験！』
『出禁レベル1限定！
今なら特典付き！』
特典って言葉だけ明るい。
中身は見なくても分かる。
ポイントカードの匂いがする。
俺は頭を抱えた。
喉が乾く。
腹が痛い。
足が冷たい。
勇者の第一日目、
生活感だけリアルすぎる。
視界が、ゆっくり暗くなる。
……腹が鳴った。
最後に、もう一回。
世界が遠ざかる。
その瞬間――
路地裏の入口の方で、
軽い足音。
コツ、コツ、コツ。
誰かが近づく。
妙に軽い。
弾むみたいに。
俺は顔を上げる力すらなくて、
ぼんやりその方向を見る。
影がのぞき込む気配。
そして、明るい声が落ちてきた。
「大丈夫？
おなかすいた？
爆発する？」
《救済イベント：検知》
《ただし：規約に基づく》
《手数料：後ほど請求予定》
