四話
ジュースを飲んでからみんなと別れ、俺は家へと帰った。
玄関の扉を開けると、夕飯の匂いがふわりと鼻をくすぐる。温かい味噌汁、それからハンバーグ。
(あぁ......こうして温かい飯が待っているだけで、涙が出そうだ)
「おかえり、海斗」
母の声に「ただいま」と返す。
居間のテーブルには父もいて、新聞を広げていた。パン屋を営む父の手は角張っていた。
冷蔵庫から余りの塩鮭を取り出し、フライパンで焼く。そして炊きたての白ご飯に塩鮭を細かくほぐし、食べる。
父は「よく食べるなぁ......」と少し引いている。鮭ご飯は美味い。
「今日はバイトどうだった？」
「......大変だったけど、楽しかった」
答えながら、思わず自分でも驚く。
夕飯を囲んでいると、母が何気なく思い出したように口にした。
「そうそう、海斗。机の上のノート、あれ学校の？小林多喜二って名前が見えてね」
箸を止める。心臓がどくん、と跳ねた。
「あ、ああ。近代史の課題で......」
「へぇ、そんな作家さんいたのね。名前、ちょっと珍しいわね」
そうなのだろうか？
父は新聞から顔を上げて、少し疲れを滲ませながら笑った。
「海斗も本読むの好きだし、作家のこと調べるのは向いてるんじゃないか？」
味噌汁をすする。温かい出汁が体に染み渡る。
食後、自室に戻ると、今朝見たノートが机に置かれていた。
ノートが一冊。
帰り道で買った原稿用紙を取り出し、机の上に置いた。
ペンを持つと、不思議な程すらすらと言葉が出てくる。
学校で見た友人の笑顔も、町で見かけたアルバイトの女学生も、みんな題材になる。
別に社会を告発しようという気持ちはない。ただ、見たもの、感じたことを書くだけだ。
机の傍らに積まれているのは、かつて俺と闘ってくれた同志達の作品と、俺について書かれている本。後世の作家達が調べて書いてくれているらしい。
おはぎや鮭ご飯が好きだとか、銀行を解雇された時のことだとか。
俺について書かれている。書店で見付けた時は本当に驚いて......つい買ってしまった。
その本によれば、俺の遺体に母が泣き崩れ、「それ、もう一度立たねか、みんなの為にもう一度立たねか」と叫んだと書いている。
母は小さいが、心はでっかい人だった。
母の愛は海より深し。
（今の母さんも父さんも、大事にせねば）
しかも、俺の遺体を沢山の人が囲んでいる写真も載っていて......。
ご丁寧に遺体の説明まで書かれていて、自分のことなのに、いや、自分のことだからか、妙に冷静になって読んでいた。
